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DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

13  février  1894 


Messieurs, 

Si  la  franchise  était  un  jour  bannie  du  reste  de 
la  terre,  il  serait  beau  pour  vous  qu'elle  se  retrou- 
vât dans  les  discours  académiques.  Je  ne  m'éton- 
nerai donc  pas  de  me  voir  parmi  vous,  puisqu'on  ne 
s'y  voit  point  sans  l'avoir  demandé;  je  ne  m'excu- 
serai pas  de  mon  peu  de  mérite,  j'aurais  l'air  de 
vouloir  déprécier  votre  choix;  et  enfin,  et  surtout, 
je  ne  dissimulerai  pas  la  satisfaction  profonde  que 
j'éprouve  à  vous  remercier  de  l'honneur  que  vous 
m'avez  fait  en  m'accueillant  dans  votre  Compa- 
gnie. 

Vous  représentez,  en  effet,  Messieurs,  le  pouvoir 
de  l'esprit  ;  vous  êtes  la  tradition  littt'raire  vivante; 
et  si  la  langue,  la  littérature,  les  chefs-d'œuvre  de 
la  prose  et  de  la  poésie  d'un  grand  peuple  expriment 
peut-être  ce  que  son  génie  national  a  de  plus  inté- 
rieur et  de  plus  universel  à  la  fois,  c'est  vous  qui, 
depuis  plus  de  deux  siècles  passés,  en  ayant  reçu 
le  dépôt,  l'avez,  —  de  Corneille  à  Racine,  de  Bos- 
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suet  à  Voltaire,  de  Cliateanhiiaiid  à  llug'o,  — reli- 
gieusement conservé,  Iratisniis  et  enriciii.  Le 
Français  qui  le  dit  irapj)reiid  rien  à  l'étranger  : 
je  serais  heureux  (lu'il  le  rappelai  à  quelques 
Français  qui  l'ont  trop  oublié. 

Dans  la  faible  mesure  où  le  zèle  et  l'application 
d'un  seul  homme  peuvent  imiter  de  loin  l'œuvre 
de  tonte  uiu;  compagnie,  me  pardonnerez-vous, 
Messieurs,  de  dire  que  c'est  ce  que  j'ai  tâche'  di; 
faire?  11  y  a  vingt  ans  bientôt  que  j'alfrontais  pour 
la  première  fois  la  redoutable  hospitalité  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes;  il  y  en  a  tantôt  dix  que 
j'enseigne  à  l'Ecole  Noi'male  Supérieure;  (!t.  pro- 
fesseur ou  critique,  par  la  parole  ou  par  la  plume, 
c'est  à  fortifier  la  tradition;  c'est  à  maintenir  ses 
droits  contre  l'assaut  tumultueux  de  la  lïiodernité ; 
c'est  à  montrer  ce  que  ses  rides  recouvrent  d'éter- 
nelle jeunesse,  que  j'ai  consacré  tout  ce  que  j'avais 
d'ardeur.  Je  serais  assurément  ingrat  de  ne  pas 
témoigner  aujourd'hui,  puisque  l'occasion  s'en 
offre  à  moi,  toute  ma  reconnaissance  à  ceux  qui 
m'ont  soutenu,  aidé,  encouragé  dans  cette  lutte. 
J'ai  du  plaisir  à  proclamer  bien  haut  ce  que  je 
dois  au  grand,  au  terrible  vieillard  qui,  sans  autre 
recommandation  que  celle  de  ma  bonne  volonté, 
m'ouvrit  jadis  l'accès  de  sa  maison.  Je  n'en  ai 
guère  moins  à  remercier  publiquement  celui  de 
vos  confrères,  le  savant  helléniste,   l'élégant  his- 
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torien  de  l'art  oriental  et  grec,  l'habile  directeur 
de    l'École  Normale    Supérieure,    qui,    sans    me 
demander  ni   diplômes,  ni   titres,  —  ni  boutons 
de  cristal,  —  n'hésita  pas  à  me  confier  la  chaire 
autrefois    illustrée   par  renseignement  de   Désiré 
Nisard    et    de    Sainte-Beuve.    Mais,    ni    lui,    ni 
l'ombre  de  celui  qui  fut  François  Buloz  ne  m'en 
voudront  si  j'ose  avouer  que,  de  tant  d'encoura- 
gements, ce  sont  encore  les  vôtres  qui  m'ont  été 
le  plus  précieux,  et  si  j'ajoute   qu'en  m'appelant 
parmi  vous  vos  suffrages,  Messieurs,  m'ont  seuls 
achevé  de  délivrer  d'un   doute  qu'aux  heures  de 
lassitude    je     n'ai     pu    quelquefois    m'empêcher 
d'éprouver.    Non  !    vous  en    êtes  la  preuve   et  les 
garants,  il  n'est  donc  pas  vrai  que   le  respect  ou 
l'amour  du  passé  ne  se  puisse  allier  à  la  curiosité 
du  présent,  comme  au  souci  de  l'avenir!  et  plu- 
tôt, s'il  y  a  quelque  chose  d'insolemment  barbare, 
c'est  de  prétendre,  en  cette  vie  si  brève,  ne  dater, 
ne  compter,  ne  relever  que  de  nous-mêmes.  Nos 
morts  sont  aussi  de  notre  famille  ;  c'est  leur  sang 
qui  coule  dans  nos  veines;  rien   ne  bat  en  nous 
qui    ne  nous  vienne  d'eux;  et,  pour  ce  motif,  le 
progrès  môme  n'est  possible  que  par  la  tradition. 
En  dehors   d'elle  et  sans   elle,  nous  ne  saurions 
bâtir  qu'en  l'air,  dans  les  nuages,  des  cités  idéales, 
mensongères,  utopiques,  aussitôt  évanouies  qu'en- 
trevues ou   rêvées.    Le  passé  n'est  pas  seulement 
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la  poésie  du  présLMit,  il  en  l'ail  poul-ctre  aussi  la 
vie  même!  Et.  c'est  pourcjuoi,  Messieurs,  en  tout 
temps,  ce  que  nous  devons  d';d)ord  à  ceux  (|iii 
viendront  après  nous,  ce  que  nous  devons  à  nos 
fils,  pour  les  aider  à  continuer  l'œuvre  de  l'huma- 
nité, c'est  de  leur  l('guer,  accru,  si  nous  le  pou- 
vons, mais  intact  en  tout  eus,  le  puliiinoiiii'  (iiic 
nous  avons  nous-mêmes  hérité  de  nos  pèn's.  Si 
je  l'avais  ignoré,  vous  me  l'auriez  api)ris;  et  si 
quelquefois,  comme  je  h>  disais,  j'en  ai  Jailli  dou- 
ter, c'est  vous  qui  m'avez  rassuré. 

J'ai  rencontré  de  loin  en  loin  dans  le  monde, 
je  ne  puis  pas  me  flatter  d'avoir  beaucoup  connu 
le  galant  homme,  le  spirituel  écrivain,  le  hardi 
journaliste  à  qui  j'ai  l'honneur  de  succéder  parmi 
vous.  On  ne  l'abordait  pas  aisément,...  et  ses 
meilleurs  amis  ne  m'ont-ils  pas  fait  entendre  que, 
si  j'avais  essayé  de  pénétrer  dans  sa  familiarité, 
je  ne  l'eusse  pas  connu  davantage? 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère  ! 

M.  John  Lemoinne  aimait  à  citer  ce  vers  d'un 
sonnet  célèbre,  et,  quand  il  le  citait,  sa  physio- 
nomie mobile  s'animait  d'un  sourire  légèrement 
ironique.  Grand  admirateur  et  ami  de  Chateau- 
briand, avait-il,  comme  René,  désiré  les  orages? 
les  avait-il  traversés  peut-être?  Quelles  épreuves 
avait-il   subies?  celles  de    la    passion?  ou  plutôt 


A    L  ACADÉMIE    FRANÇAISE  7 

celles  du  doute  ?  Personne  au  monde  n'en  a  jamais 
rien  su.  Sa  politesse  un  peu  dédaigneuse  arrêtait 
les  questions  sur  les  lèvres,  et  ses  manières  aris- 
tocratiques, —  plus  voisines  de  la  brusquerie 
d'Alceste  que  de  la  condescendance  universelle  de 
Philinte,  —  eussent  défié  tranquillement  l'interro- 
gante  subtilité  du  plus  adroit  des  interviewers... 
Causeur  charmant,  étincelant  quand  il  le  voulait 
bien, 

Dont  il  partait  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres, 

M.  John  Lemoinne  ne  disait  jamais  qu'exacte- 
ment ce  qu'il  lui  plaisait  de  dire,  et,  quand  il 
l'avait  dit,  se  retirant  en  soi,  s'y  enfermant  et  s'y 
taisant,  les  plus  ingénieuses  provocations  ne  l'en 
eussent  pas  fait  sortir. 

Est-ce  pour  cela  qu'ayant  cherché  dans  son 
œuvre  quelques  renseignements  sur  lui,  je  n'y  en 
ai  pas  découvert?  Sans  doute,  ne  livrant  de  lui- 
même  que  son  esprit  à  ses  amis,  il  n'aura  cru 
devoir  que  ses  opinions  au  public.  Et,  à  cet  égard, 
Messieurs,  si  les  parallèles  étaient  encore  à  la 
mode,  on  ne  saurait  guère  imaginer,  bien  que  tous 
deux  nourris  dans  la  même  maison,  d'homme  plus 
différent  de  son  ami,  confrère,  et  prédécesseur 
parmi  vous  :  Jules  Janin.  Les  lecteurs  de  Janin 
étaient  ses  confidents.  Ce  gros  homme  les  entre- 
tenait   volontiers  de  lui-même,    étant,  je    crois, 
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l'objcl  qui  l'intéressait  le  plus  au  monde;  et, 
comme  il  en  parlait,  sinon  sans  quelque  vanité, 
du  moins  avec  rondeur,  —  vous  vous  rappelez, 
Messieurs,  qu'il  avait  trouvé  le  rare  secret  de 
joindre  ensemble  la  rondeur  et  la  préciosité,  — 
on  le  lisait...  Je  préfère,  pour  ma  part,  à  la  capri- 
cieuse exubérance  du  «  prince  des  critiques  »  la 
discrétion  de  M.  John  Lemoinne. 

Né  à  Londres,  pendant  les  Cent  Jours,  d'un  père 
français  et  d'une  mère  anglaise,  observerai-je  là- 
dessus  qu'il  y  avait  dans  son  talent  comme  dans 
sa  personne  quelque  chose  d'éminemment  britan- 
nique ?  Oui  ;  si  les  Anglais  ayant  déjà  tant  d'autres 
monopoles,  il  ne  m'était  pénible  de  leur  aban- 
donner encore  celui  de  la  discrétion  !  Puisque 
aussi  bien  M.  John  Lemoinne,  amené  de  bonne 
heure  en  France,  y  fit  toutes  ses  études,  au  col- 
lège Stanislas,  n'attribuerons-nous  pas  quelque 
chose  à  l'influence  des  maîtres  ((ui  dirigèrent  sa 
jeunesse?  Et  puis,  et  surtout,  Messieurs,  ne  faut- 
il  pas  nous  souvenir  que,  si  la  race,  le  milieu, 
l'éducation  peuvent  rendre  compte  au  besoin  de 
ce  qu'il  y  a  de  moins  personnel  en  nous,  de  plus 
semblable  aux  autres,  le  génie  au  contraire,  le 
talent,  l'originalité  mettent  à  s'en  moquer  une 
espèce  de  coquetterie?  N'est-ce  pas  à  Saint-Malo 
que,  non  loin  de  la  chambre  oià  naquit  Chateau- 
briand, on  pourrait  montrer  le  berceau  de  Lamen- 
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nais?  Si  de  Dijon  à  Mâcou,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  trente  lieues,  la  distance  n'est-elle  pas  infinie 
de  Lamartine  à  Piron?  Et  vous  savez,  dans  notre 
histoire  littéraire,  —  ou  plutôt  dans  l'histoire  de 
la  pensée  moderne,  —  quel  est  le  nom  du  plus 
hrillant  élève  que  les  jésuites  aient  formé  dans 
leur  collège  de  Clermont  !  Gens  de  goût  avant  tout, 
les  bons  Pères  eux-mêmes  ne  parlent  jamais  sans 
quelque  coupable  complaisance  de  ce  petit  polis- 
son d'Arouet.  Laissons  donc  à  M.  John  Lemoinne 
le  mérite  entier  des  qualités  que  nous  louons  en 
lui,  et,  sans  nous  soucier  d'en  démêler  les  ori- 
gines, souhaitons.  Messieurs,  que  sa  discrétion, 
ou  sa  froideur  même,  trouvent  toujours  parmi 
nous  quelques  imitateurs. 

Car,  comment  s'expliquerait-on  avec  un  peu  de 
liberté  sur  les  choses  de  son  temps,  et  comment 
sur  les  hommes,  si  d'abord  on  n'opposait  à  l'en- 
vahissante familiarité  des  uns,  comme  à  l'ordinaire 
banalité  des  autres,  une  défense  que,  dans  l'affais- 
sement des  mœurs  contemporaines,  je  qualifierai 
tout  simplement  d'héroïque.  Dure  condition  de  la 
critique  !  Mais,  pour  s'acquitter  de  sa  tâche,  elle 
ne  saurait  fréquenter  en  ville  ;  ou  du  moins,  quand 
elle  y  fréquente,  elle  est  obligée  d'y  porter  un  air 
de  résistance  que  le  monde  prend  volontiers  pour 
de  la  mauvaise  humeur.  Et  le  monde  a  raison! 
mais  la  critique  n'a  pas  tort.   Le  monde  a  raison. 
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s'il  n'est  elTectivenicnt,  lui,  ([uiiuo  association 
p(^m'  1(>  luxe  cl  pour  le  plaisir;  mais  la  critique 
n'a  pas  tort,  si  son  devoir  est  en  tout  de  discerner 
et  de  reconnaître  sous  la  tromperie  des  apparences 
la  vraie  réalité  des  choses.  I']t  je  veux  bien,  iMes- 
sieurs,  qu'en  raison  de  la  malignité  ti'O])  oi'dinaire 
à  notre  espèce  il  y  ait  peu  de  devoirs  dont  on 
s'acquitte  plus  allègrement.  Mais  ceux-là  mêmes 
qui  s'irritent  le  plus  des  libertés  de  la  critique  se 
sont-ils  demandé  quelquefois  ce  qu'ils  lui  doivent 
de  reconnaissance,  si  c'est  elle,  en  tout  aussi,  qui 
les  empêche  d'être  dévorés,  selon  le  beau  mot 
d'Ernest  Renan,  «  par  la  superstition  et  la  crédu- 
lité »?  Dehors  pompeux,  grands  mots  et  grandes 
phrases,  vain  étalage  de  beaux  sentiments,  pré- 
jugés de  toute  sorte,  conventions  hypocrites,  admi- 
rations mal  placées,  —  dont  le  moindre  inconvé- 
nient n'est  pas  de  transporter  à  la  médiocrité 
triomphante  le  prix  naturel  du  mérite,  —  préfé- 
rences injustement,  scandaleusement  données  aux 
Scudéri  sur  les  Corneille,  aux  Voitui'e  sur  les 
Molière,  aux  Pradon  sur  les  Racine,  comme  en 
général  à  ce  qui  passera  sur  ce  qui  doit  durer, 
c'est  tout  cela.  Messieurs,  que  la  critique  a  pour 
mission  de  combattre  sans  trêve,  sans  ménagements 
ni  complaisance,  dans  l'intérêt  du  talent  lui-même, 
de  la  vérité,  de  la  justice!  et  comment  y  réussi- 
rait-elle si,  par  son  langage  et  par  son  attitude, 
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se  séparant  de  ceux  qu'elle  doit  juger,  elle  ne 
faisait  de  son  isolement  ou  de  sa  prétendue  «  mau- 
vaise humeur  »,  le  moyen,  la  condition  et  la 
garantie  de  son  impartialité? 

Ainsi  pensait  M.  John  Lemoinne...  La  chose  du 
monde  à  laquelle  il  a  toujours  le  plus  fermement 
tenu,  c'est  son  indéjMMidance.  Il  n'en  a  point  fait 
j)arade,  mais,  sans  alfectation,  il  a  toujours,  et  de 
tous,  exigé  qu'on  la  respectât.  Lui  en  a-t-il  coûté, 
peut-être,  le  jour,  —  c'était  à  l'époque  de  la  guerre 
d'Italie,  —  où,  pour  pouvoir  plus  librement 
défendre  une  politique  qu'il  croyait  bonne,  il  se 
démit  de  l'honorable  emploi  d'où  dépendait  son 
existence?  Je  ne  sais!  Mais,  plus  tard,  —  à  l'âge 
où  nos  habitudes  obtiennent  de  nous  tant  de  con- 
cessions, —  ce  ne  fut  assurément  pas  sans  tris- 
tesse que,  pour  ne  pas  s'associer  à  une  politique 
qui  n'était  plus  la  sienne,  il  sortit  de  cette  grande 
maison  du  Journal  des  Débats.  Il  y  était  entré 
vers  1840,  sous  les  auspices  de  Chateaubriand, 
après  avoir  complété  son  éducation  de  publiciste 
par  un  assez  long  séjour  en  Angleterre,  et,  depuis, 
dans  les  fonctions  de  confiance  qu'il  avait  remplies 
auprès  du  très  noble  historien  des  Négociations 
relatives  à  la  succession  cfEspagne,  M.  Mignet, 
alors  directeur  des  Archives  au  ministère  des 
Affaires  étrangères. 

Il  écrivait  en  même   temps  dans   la  Revve  des 
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Dni.r  Mondes,  \\  laquolli^  i!  devait  collaborer  pen- 
dant plus  de  vingt  ans  et  même,  pendant  six 
mois,  y  rédig'er  la  chronique  j)olitique.  Parmi  les 
articles  qu'il  y  donna,  j'en  al  remarque'^  de  très 
intéressants,  qui  témoignent  tous  d'une  connais- 
sance approfondie  des  choses  d'Angleterre,  et  dont 
la  forme  humoristique  n'a  rien  perdu  de  son 
agrément,  ni  de  sa  vivacité.  Tels  sont  deux  articles 
sur  VHistoi?y'  de  la  Caricatitre  en  Angleterre^  ou 
tel  encore  un  article  sur  la  Vie  de  Ihuniniel,  ce  roi 
des  dandies,  —  qui  naquit  dans  une  arrière-bou- 
tiqu  de  pâtissier  confiseur  ;  qui  dut  à  son  talent 
do  mettre  sa  cravate  l'amitié  d'un  prince  de  Galles  ; 
et  qui  mourut  à  Caen,  je  ne  sais  dans  ([uelle 
chambre  d'hospice.  D'autres  articles,  d'un  autre 
ton,  plus  tendu,  plus  grave  et  plus  éloquent,  sur 
CfConnell  et  la  jeune  Irlande,  ou  sur  la  Vie  des 
noirs  en  Amérique,  —  à  l'occasion  de  la  Case  de 
r Oncle  Tom,  — respirent  cet  incompressible  amour 
de  la  liberté  qui  semble  avoir  été  la  seule  passion 
de  M.  John  Lemoinne.  <(  Comme  tous  les  grands 
problèmes  de  ce  monde,  s'écriait-il  dans  un  de 
ces  articles,  daté  de  1852,  le  problème  de  l'es- 
clavage sera  résolu  par  le  fer  et  le  feu,  et  Spar- 
tacus  ramassera  encore  son  droit  de  cité  dans  la 
poussière  et  dans  la  cendre  des  batailles.  C'est  le 
prix  de  toutes  les  grandes  initiations.  »  Je  les 
préfère  à  meilleur   marché  !    Non    moins    remar- 


A    L  ACADÉMIE    FRANÇAISE  13 

quables,  pour  d'autres  qualités,  sont  les  travaux 
qu'il  consacra,  dans  le  môme  recueil,  à  la  rivalité 
des  Anglais  et  des  Russes  dans  l'Asie  Centrale: 
grande  question,  pleine  encore  d'obscurités  redou- 
tables, et  dont  il  a  bien  vu,  l'un  des  premiers 
chez  nous,  l'importance  future.  Bizarrerie  des 
choses  humaines  1  Tous  ces  articles  étaient  signés  ; 
le  nom  de  John  Lemoinne  s'y  lisait  en  toutes 
lettres  au  bas  de  la  dernière  page  ;  ceux  des  Débats 
étaient  anonymes;  et  c'étaient  eux  pourtant  qui 
allaient  faire  la  réputation  de  leur  auteur  ! 

Vous  ne  vous  attendez  pas.  Messieurs,  que  je 
vous  raconte,  à  ce  propos,  l'histoire  du  Journal 
des  Débats^  et  encore  moins  celle  de  la  presse 
française  depuis  plus  de  cent  ans.  Trop  vaste  ou 
trop  ambitieux  pour  moi,  le  dessein  en  passerait 
mes  forces;  et  que  serait-ce  si,  pour  vous  retracer 
l'étonnante  fortune  du  '(quatrième  pouvoir», 
j'essayais  de  remonter  jusqu'à  ses  premiers  com- 
mencements? Vive  Renaudoi  !  cet  habile  homme, 
le  fondateur  de  la  Gazette  de  France  et  l'inventeur 
des  bureaux  de  placement  !  Mais,  à  l'abri  de  ce 
nom  fameux>,  nos  journalistes  se  sont  eux-mêmes 
assez  loués,  l'an  dernier,  pour  n'avoir  pas  besoin 
du  tribut  de  mon  admiration.  Peut-être  aussi  que 
je  les  louerais  mal.  La  presse  a  fait  beaucoup  de 
bien;  elle  en  fait  même  tous  les  jours  encore,  et 
je  commencerais   par   le  déclarer.  Je  dirais  d'elle 
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ce  qu'Esope  le  IMiry^icn  (lisnil  de  l;i  laiij^iic  à  son 
maître  Xanllms  :  ■<  l-]li  !  qu'y  a-l-il  de  uicilleur 
que  la  langue?  C'est  le  lien  de  la  vie  civile,  la  clef 
des  sciences,  l'organe  de  la  vérité  et  de  la  raison  : 
par  elle  on  hàlit  les  villes  et  on  les  police,  on  ins- 
truit, on  persuade,  on  l'ègne  dans  les  assemblées...  » 
On  fait  plus,  Messieurs,  et  on  fait  mieux  !  On 
inquiète  l'égoïsme  ;  on  dénonce  l'injustice  ;  on 
nous  rappelle  au  sentiment  de  la  solidarité  qui 
nous  lie!  La  liberté  de  tout  dire  n'est-elle  pas  le 
plus  sûr  moyen  que  les  hommes  aient  trouvé 
d'ôter  à  quelques-uns  d'entre  eux  la  licence  de 
toutfaire?  Mais,  pour  être  sincère,  j'ajouterais  avec 
le  fabuliste  que  la  langue  est  aussi  «  la  mère  de 
tous  les  débats,  la  nourrice  des  procès,  la  source 
des  divisions  et  des  guerres.  Si  l'on  dit  qu'elle  est 
l'organe  de  la  vérité,  c'est  aussi  celui  de  l'erreur 
et,  qui  pis  est,  de  la  calomnie  :  par  elle  on  détruit 
les  villes,  on  persuade  de  méchantes  choses...  » 
Et  nos  journalistes,  qui  ont  bien  plus  d'esprit  que 
Xanthus,  ne  s'en  fâcheraient  sans  doute  point  : 
je  ne  me  ferais  pas  une  affaire  avec  eux  pour  cela! 
Ils  me  remercieraient  encore,  bien  loin  de  m'en 
garder  rancune,  si  je  regrettais  avec  eux  ce  qu'ils 
dépensent  quotidiennement,  ce  qu'ils  dissipent, 
ce  qu'ils  gaspillent  de  verve,  d'esprit,  de  talent 
inutiles.  Combien  de  poètes,  et  d'auteurs  drama- 
tiques, et  de  romanciers,  la  presse,  depuis  cin- 
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qiiante  ans,  n'a-t-elle  pas  dévorés  !  Et  quel  reproche 
en  effet  lui  pourrais-je  adresser  qui  la  flattât  plus 
délicieusement?  Mais  si  je  prétendais  lui  contester 
le  titre  qu'elle  s'arroge  de  représenter  le  pouvoir 
de  l'esprit;  si  j'entreprenais  de  lui  faire  voir  que 
toutes  les  idées  dont  nous  vivons  aujourd'hui,  qui 
forment  en  quelque  manière  la  suhstance  de  l'in- 
telligence contemporaine,  nous  étant  venues  des 
Kant  et  des  Hegel,  des  Comte  et  des  Darwin,  des 
Claude  Bernard  et  des  Pasteur,  des  Taine  et  des 
Renan,  la  presse,  après  avoir  souvent  commencé 
par  les  railler,  n'a  rien  fait,  ou  peu  de  chose,  pour 
les  répandre  ou  pour  les  développer;  si  je  tentais 
entin  de  lui  prouver  que  tous  ses  «  organes  » 
ensemble,  et  toutes  ses  forces  conjurées,  très 
capables,  trop  capables,  de  renverser  un  ministère, 
—  et  un  gouvernement  s'il  le  faut,  —  ne  le  sont 
pas ,  hélas  !  d'empêcher  la  foule  de  déserter  les 
théâtres  pour  courir  aux  cafés-concerts,  oh  !  alors, 
Messieurs,  c'est  alors  que  la  guerre  éclaterait... 
et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  la  provoque  !  Me  per- 
mettrai-je  d'insinuer  seulement  qu'au  temps  de 
M.  John  Lemoinne  la  presse  n'était  pas  tout  à  fait 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui?  Quoique  ce  soit  bien  de 
l'audace  encore,  on  ne  peut  pas  toujours  reculer; 
et,  en  vérité,  Messieurs,  je  croirais  trahir  la 
mémoire  de  mon  prédécesseur  si  je  n'insistais  un 
'.moment  sur  ce  point. 
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De  son  temps  donc,  pour  devenir  journaliste,  il 
fallait  quelque  (Hude  et  d'assez  longues  prépara- 
tions, La  connaissance  de  Thisloire,  celle  d'une 
ou  deux  langues  étrangères,  la  connaissance  des 
intérêts  généraux  de  la  politique  européenne,  une 
certaine  expérience  desliomnies,  une  inslruclion  lit- 
téraire étendue,  telles  étaient  les  moindres  qualités 
que  réclamaient  de  leurs  collaborateurs  le  journal 
d'Armand  Carrel  et  celui  des  Bertin,  le  National 
et  les  Débats.  Vous  rappelez-vous  Thistoire  des 
débuts  de  Littré?  Trois  ans  entiers,  Messieurs, 
—  je  dis  trois  ans,  —  sous  l'œil  d'Armand  Carrel, 
la  besogne  de  cet  helléniste,  de  ce  philologue,  de 
ce  philosophe,  de  ce  savant,  fut  à'extraire  les 
journaux  étrangers.  Voilà  sans  doute  un  long 
apprentissage;  et,  en  effet,  on  n'estimait  pas  alors, 
on  ne  s'était  pas  avisé  que,  de  tous  les  dons  du 
journaliste,  le  premier  fût  celui  de  l'improvi- 
sation ! 

Et  comme  on  avait  raison  !  Car  enfin,  Messieurs, 
sait-on  hien,  lorsqu'on  s'en  vante,  sait-on  ce  que 
c'est  qu'improviser?  Mais  l'orateur  même,  dont  il 
semble  qui  se  soit  le  métier,  n'improvise  pas.  Il 
improvise  une  réplique,  il  n'improvise  pas  un 
discours  :  Gicéron  écrivait  les  siens,  et  nous  avons 
les  brouillons  des  Serinons  de  Bossuet  !  Encore, 
quand  on  parle,  et  que  l'on  s'anime,  l'expression 
du  ton  de  la  voix,   l'éloquence  physique  du  geste, 
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la  circulation  clémotion  qui  va  do  l'orateur  à 
l'auditoire  et  de  l'auditoire  à  l'orateur,  peuvent- 
elles  suppléer  à  l'insuffisance  des  mots,  qui  sont 
alors  comme  devinés  avant  qu'on  les  prononce,  ou 
suscites  au  besoin  par  la  sympathie  du  public.  Mais 
dès  que  l'on  écrit!  Ah!  quand  on  écrit,  je  crains 
que  l'improvisation  ne  soit  la  déplorable,  la 
redoutable,  la  détestable  facilité  de  parler  de  tout 
sans  rien  avoir  appris,  et  quelque  question  qui 
vienne  à  s'élever,  —  de  politique  ou  d'histoire, 
de  littérature  ou  d'art,  de  science  ou  d'administra- 
tion, d'hygiène  ou  de  voirie,  de  droit  ou  de 
morale,  de  toilette,  Messieurs,  ou  de  cuisine  !  — 
je  crains  que  l'improvisation  ne  se  réduise  à  l'art 
de  donner  le  change,  par  un  vain  cliquetis  de 
mots,  sur  l'étendue,  la  profondeur,  l'universalité 
de  notre  ignorance  î  Est-ce  bien  là  de  quoi  se 
vanter?  Sed  nos  vera  rcrum  cnnisimiis  vocabida: 
nous  avons  perdu  les  vrais  noms  des  choses;  et, 
ce  qui  est  proprement  le  faible  du  journalisme, 
il  fallait  vivre  de  notre  temps  pour  le  voir  lui- 
même  s'en  féliciter. 

Les  journalistes  n'improvisaient  pas  en  1840  ; 
mais,  sachant  que  les  moindres  questions  sont 
en  quelque  sorte  infinies,  ils  se  faisaient  une 
spécialité  d'en  approfondir  quelques-unes;  et, 
avant  de  les  traiter,  on  envoyait  qui  les  étudiaient. 
M.  John  Lemoinne  en  fut  un  exemple.    Quand  on 
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le  chargea  de  la  <(  corrcspondanco  anglaise  »  avi 
Joî/nid/  </rs  Di'bats.W  savait  l'anglais,  ilavait  vécu 
en  Angleterre,  il  avait  lait,  sous  un  vrai  maître,  ses 
caravanes  d'historien  ou  de  diplomate  même.  Il 
lui  parut  donc  naturel  que  l'on  appliquât  son 
talent  à  ce  qu'il  savait  faire,  et,  Cfvnnaissant 
admirablement  les  mœurs  électorales  de  l'Angle- 
terre ou  la  question  de  l'Afghanistan,  il  ne  de- 
manda point  à  s'occuper  de  critique  d'art,  ni  que 
l'on  fît  l'essai  doses  forces  dans  le  feuilleton  dra- 
matique. A  chacun  son  métier'....  Mais  ce  qu'il 
savait  faire,  et  bien  faire,  il  mit  son  ambition  à 
le  mieux  faire  encore,  et,  pendant  de  longues 
années,  —  laissant  aux  Saint-Marc  Girardin  ou  aux 
Silvestre  de  Sacy  les  questions  de  politique  inté- 
rieure,— il  n'employa  lectures,  voyages,  réflexions, 
fréquentations,  qu'à  s'acquérir  une  compétence 
unique  dans  les  questions  de  politique  étrangère. 
Là  furent  vraiment  et  seront  son  honneur  et  sa 
gloire.  Ce  qu'à  la  môme  époque  un  Jean-Jacques 
Ampère,  un  Marmier,  ce  qu'un  Philarète  Chasles 
faisaient  pour  développer  parmi  nous  la  curiosité 
des  littératures  étrangères,  pour  élargir  ainsi  nos 
horizons  purement  français,  pour  nous  rappeler, 
enfin  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  hommes, 
ni  les  seuls  Européens,  M.  John  Lcmoinne  l'a  fait  en 
politique;  — et  le  service  est  de  ceux  dont  le  nom 
d'un  homme  ne  se  sépare  plus  dans  l'histoire. 
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Non  pas  d'ailleurs  qu'il  s'asbtînt  de  faire  quel- 
quefois des  excursions  hors  de  son  domaine,  — 
quand  l'Anglais  ou  le  Turc  lui  laissaient  des  loi- 
sirs, —  et  de  parler,  très  agréablement,  quand 
roccasion  s'en  présentait,  de  Manon  Lescaut,  par 
exemple,  de  Gœthe  ou  de  Shakespeare.  C'était  sa 
manière  d'entretenir  avec  les  chefs-d'œuvre  une 
familiarité  nécessaire,  et  il  n'ignorait  pas  que  le 
journaliste  est  perdu  pour  les  lettres  dès  qu'il  a 
pris  son  parti  de  ne  plus  vivre  que  de  la  vie  de 
son  temps.  Je  sens.  Messieurs,  que  je  marche  ici 
sur  des  charbons  ardents.  Mais,  puisque  nos  jour- 
nalistes s'étonnent  volontiers  qu'on  ne  leur  fasse 
pas  dans  l'histoire  de  la  littérature  une  place  plus 
large,  puisque  même  ils  s'en  plaignent,  ne  me 
laisserez-vous  pas  leur  en  signaler  quelques-unes 
des  raisons,  dont  la  principale  est  celle-ci,  qu'on 
ne  saurait  servir  deux  maîtres  ni  faire  comme  il 
faut  deux  choses  à  la  fois  ? 

Ils  ne  se  trompent  certes  pas,  —  je  m'empresse 
de  leur  en  donner  acte,  —  quand  ils  croient  qu'ils 
n'écrivent  pas  plus  mal,  ou  qu'ils  écrivent  mieux 
que  beaucoup  d'hommes  qui  se  disent  de  lettres  : 
j'en  appelle  aux  lecteurs  de  Ponson  du  Terrail  et 
de  Pigault-Lebrun  !  Pour  les  incorrections  qui 
leur  échappent  dans  la  rapidité  d'une  improvisa- 
tion continue,  les  néologismes  dont  ils  abusent, 
les  métaphores  inattendues   qu'on   leur  a  si  sou- 
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vent  reprochées,  je  n'y  vois  rien  iKtii  [>lns  (jni  les 
distingue  de  tant  d'écrivains  ;  et,  quand  il  leur  en 
échapperait  encore  davantage,  vous  le  savez,  Mes- 
sieurs, c'est  le  jargon  moderne,  dont  vous  vous 
efforcez  d'arrêter  les  progrès  menaçants,  mais  qui 
règne,  —  doit-on  le  dire?  — à  la  tribune  comme 
au  barreau  ;  non  seuhunent  là,  mais  au  théâtre, 
mais  dans  le  roman,  comme  dans  la  presse  même, 
et  jusque  dans  la  poésie.  Màacs  de  Racine,  fan- 
tômes errants  de  Lamartine  et  d'Hugo,  que  diriez- 
vous  si  vous  pouviez  parler?  et  où,  dans  quelle 
autre  enceinte,  vous  réfugeriez-vous  si  je  lisais  ici 
quelques-uns  de  ces  vers  inégaux,  polymorphes 
et  invertébrés,  qu'admirentaujourd'hui  nosjeunes 
gens?  Sur  quelques  poètes  et  quelques  romanciers, 

—  dont  on  serait  tenté  de  croire  qu'ils  font  con- 
sister le  grand  secret  de  l'art  à  n'être  entendus 
que  de  la  cabale,  ou  d'eux-mêmes,  et  d'eux  seuls, 

—  nos  journalistes  ont  à  tout  le  moins  cet  avan- 
tage d'être  toujours  tenus  de  se  faire  comprendre, 
et  que  le  premier  mérite  qu'on  exige  d'eux  c'est 
la  clarté. 

Mais  comment  y  réussissent-ils?  de  quelle  ma- 
nière? à  quel  prix?  et  s'il  leur  faut  trop  souvent 
commencer  par  mettre  leur  langage  au  ton  de 
celui  de  la  foule  ?  ou,  pour  guider  l'opinion,  s'ils 
doivent  en  essuyer  d'abord  et  en  llatter  les  pires 
caprices,  qu'y  a-t-il  de  moins  littéraire?  Je  les  prie 
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de  me  bien  cnlendre...  Comme  rorateur  politique, 
c'est  aux  intérêts  ou  aux  passions  qu'il  faut  que  le 
journaliste  s'adresse  ;  et  nos  passions  ou  nos  inté- 
rêts, mais  surtout  les  moyens  de  les  satisfaire, 
n'ayant  rien  que  d'instable  et  de  quotidiennement 
changeant,  c'est  ainsi  que  la  presse  est  devenue 
l'esclave  de  Y  actualité.  Elle  ne  nous  donne,  et 
nous  ne  lui  demandons  que  des  informations.  Si 
le  vaudeville  qu'on  jouait  hier  n'est  qu'une  insigne 
platitude,  nous  voulons  pourtant  qu'on  nous  en 
parle,  —  afin  de  n'y  pas  aller  voir,  —  et  nous  ne 
permettons  pas  que  le  feuilletoniste  se  dérobe  en 
considérations  sur  le  théâtre  de  Favart  ou  de  Collé. 
Nous  ne  soutTrons  pas  que  le  chroniqueur  nous 
fasse  tort  des  moindres  détails  du  crime  ou  du  pro- 
cès dont  la  marquise,  en  son  salon,  n'est  pas  moins 
curieuse  ou  plutôt  moins  avide  que  la  portière 
dans  sa  loge.  ]\lais  quels  cris  enfin  ne  pousserions- 
nous  pas  s'il  tombait  quelque  part  un  ministère 
ou  un  fonds  d'Etat,  un  3  0/0,  sans  que  notre 
journal  eût  l'air  d'en  rien  savoir  ?  Pardonnez-moi, 
Messieurs,  l'expression  un  peu  familière  :  ce  que 
nous  demandons  au  journaliste,  —  son  nom  même 
l'indique,  —  c'est  le  <c  plat  du  jour  »,  et  nous  exi- 
geons qu'il  nous  le  serve  chaud!  ou,  en  d'autres 
termes,  moins  culinaires,  plus  académiques,  — 
ce  qu'il  y  a  de  transitoire,  de  passager,  d'éphé- 
mère, ce  qui  périra  demain   avec  l'occasion  qui 
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la  VU  naîlr(>,  rélcmoiil  niohilooii  rolalil"  des  choses, 
voilà  co  qu'il  s'agit  pour  lui  (rallrapcr  à  la  course, 
et  de  saisir  comuie  au  vol,  sans  se  préoccupf^r  de 
savoir  ce  que  le  temps  en  conservera. 

L'écrivain,  au  contraire  !  et  comme  si  le  spec- 
tacle apparent  du  monde,  l'illusion  de  l'heure 
présente  en  masquaient  pour  lui  le  véritable  sens, 
il  les  écarte,  et  ce  qu'il  y  a  de  permanent  au  fond 
des  choses,  c'est  ce  qu'il  essaie  d'atteindre  pour  le 
fixer  sous  l'aspect  de  l'éternité.  Poète  ou  roman- 
cier, dramaturge,  historien  ou  critique,  il  ne  lui 
suffit  pas  d'être  le  peintre  ingénieux  ou  le  spiri- 
tuel traducteur  des  mœurs  et  des  idées  du  jour.  1! 
vise  plus  haut!  il  vise  plus  loin  !  Et  son  ambition, 
de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  —  amour  de 
l'idéal  ou  préoccupation  de  la  postérité,  souci  de 
perpétuer  son  nom  ou  désir  d'exceller,  — sa  véri- 
table ambition  est  de  vaincre  la  mort  et  le  temps. 
N'est-ce  pas,  Messieurs,  ce  que  voulait  dire  un 
grand  musicien,  l'illustre  confrère  dont  vous 
regrettez  la  perte  toute  récente,  Charles  Gounod, 
quand,  ici  même,  aux  jeunes  prix  de  Rome,  il 
adressait  en  votre  nom  ces  belles  paroles  :  «  Ne 
tombez  pas,  leur  disait-il,  dans  cette  étrange  et 
funeste  méprise  de  confondre  Vexistence  avec  la 
vie  :  bien  que  soudées  l'une  à  l'autre  par  la  loi 
créatrice,  il  n'y  a  pas  deux  notions  au  monde  qui 
soient  plus  disparates.    C'est    le  relatif,  le  fugitif 
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qui  est  le  milieu  propre  de  V existence  :  mais  la 
vie  ne  se  dilate  et  ne  s'alimente  que  dans  la  ten- 
dance vers  l'absolu...  Souvenez-vous  qu'on  ne 
meurt  que  d'avoir  préféré  V existence  à  la  vie.  » 
Je  ne  pense  pas,  Messieurs,  que  vous  me  repre- 
niez de  cette  éloquente  citation,  si  ce  qui  .^st  vrai 
de  la  musique  ne  l'est  pas  moins,  l'est  presque 
plus  de  la  littérature.  On  n'est  un  écrivain  qu'à 
la  condition  de  vouloir  se  survivre  ;  mais,  pour  se 
survivre,  il  faut  que  l'on  commence  par  détacher 
sa  pensée  du  présent,  et  soi-même  se  soustraire  à 
la  tyrannie  de  V actualité?  Tant  de  livres  qui 
naissent,  mais  qui  meurent  aussi  tous  les  ans,  n'en 
sont-ils  pas  la  preuve?  Oublieux  des  conditions 
et  de  l'objet  de  l'art  d'écrire,  l'auteur  a  confondu 
l'existence  et  la  vie.  Pour  n'avoir  voulu  plaire 
qu'à  ses  contemporains,  son  succès  ne  dure  pas 
au-delà  de  sa  génération.  Courtisan  de  la  mode, 
son  triomphe  devient  la  matière  de  sa  perte  ;  et 
qu'importe  après  cela  le  talent  qu'il  y  a  dépensé, 
si  la  mémoire  ne  saurait  manquer  de  s'en  évanouir 
avec  celle  de  l'accident  d'hier  ou  du  scandale 
d'aujourd'hui  ? 

Le  reprocherons-nous  à  nos  journalistes  ?  Mes- 
sieurs, ce  serait  s'armer  contre  eux  de  leur 
probité  même  et  méconnaître,  à  vrai  dire,  les 
exigences  de  leur  profession.  Nous  ne  demandons 
pas  à  nos  avocats  de  faire   intervenir  les  choses 
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étonicllos  dans  iino  action  do  bornage;  ot,  pourvu 
seulement  qu'ils  nous  gagnent  nos  procès,  est-ce 
que  nous  ne  les  tenons  pas  quittes  de  toute  espèce 
de  littérature?  Si  c'est  un  sacrifice  pour  eux,  la 
nature  môme  des  intérêts  dont  ils  ont  pris  la  charge 
en  revêtant  la  robe,  le  réclame  de  leui' conscience. 
Les  grands  procès,  les  beaux  i)rocès  sont  rares  !  Et 
ainsi  ce  qui  empêche  l'éloquence  du  barreau 
d'être  habituellement  littéraire,  c'est  le  sentiment 
même  quelle  a  de  ses  devoirs.  Il  n'en  va  pas 
autrement  de  la  presse.  Elle  est  soumise  kVaclifa- 
lifé  comme  à  sa  raison  d'être  ;  la  préoccupation 
de  l'absolu  la  rendrait  trop  inattentive  aux  condi- 
tions de  ce  que  j'appellerai  son  contrat  avec  nous; 
et,  par  exemple,  selon  le  mot  célèbre  d'Emile  de 
Girardin  à  Théophile  Gautier,  «  le  style  gênerait 
l'abonné  ».  Des  faits,  encore  des  faits,  des  chiffres, 
des  renseignements,  des  nouvelles,  c'est  ce  que 
nous  attendons  de  notre  journal;  et,  si  le  meilleur 
a  jadis  été  le  mieux  écrit  ou  le  mieux  pensé,  ce 
ne  sera  plus  à  l'avenir  que  le  mieux  informé.  Les 
petits  télégraphistes,  ou  les  demoiselles  du  télé- 
phone, suffiront  alors  à  le  rédiger,  et  un  journa- 
liste, en  ce  temps-là,  cachera  soigneusement  son 
talent,  de  peur  qu'il  ne  lui  nuise...  Qu'est-ce  à 
dire,  Messieurs,  sinon  que,  par  des  chemins  eux- 
mêmes  tout  différents  de  ceux  de  la  littérature,  la 
presse,    à  chaque   pas    qu'elle  fait  vers  son   but, 
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s'éloigne  de  celui  que  l'artiste  ou  Fécrivain  pro- 
posent à  leur  elTorl?  et,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi, 
dans  quel  intérêt,  brouillerions-nous  ensemble  ce 
qu'il  }•  a  de  plus  contradictoire,  le  souci  du  relatif 
et  la  préoccupation  de  l'absolu? 

Qu'il  n'en  ait  pas  toujours  été  ainsi,  je  le  sais 
bien,  Messieurs,  et  les  genres  littéraires,  comme 
les  espèces  dans  la  nature,  ne  se  difTérencient 
qu'avec  le  temps.  Quand  la  presse  française  n'était 
pas  encore  grande  fille,  elle  aimait,  je  le  sais,  à 
discuter  ces  questions  de  doctrine  qui  ne  semblent 
plus  guère  intéresser  aujourd'hui  que  quelques 
rares  journalistes... 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 

Ose  des  anciens  temps  nous  retracer  quelque  ombre  ! 

L'esprit  de  Benjamin  (lonstant  et  celui  de  Mon- 
tesquieu régnaient  encore  alors  dans  la  politique. 
Ils  étaient  quelques-uns  qui  ne  voyaient  rien, 
disaient-ils,  de  ((  plus  méprisable  qu'un  fait  »,  et, 
à  l'occasion  d'une  loi  de  finances,  on  invoquait  la 
nécessité  d'  «  étudier  le  génie  des  peuples  ».  On 
pensait  par  principes,  et  on  agissait  par  maximes  : 
on  en  avait  du  moins  la  prétention.  Onavaitaussi, 
on  avait  surtout  le  goût  des  idées  générales  ;  on 
s'efforçait  de  convertir  son  lecteur  à  celles  que  l'on 
s'était  formées  par  l'expérience,   par  l'étude,  par 
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l;i    méditation;  —  cl    toul    cela,    c'était    encore, 
c'était  vraiment  de  la  littérature. 

Ce  qui  en  était  également,  c'était  de  s'occuper 
des  actes  ou  des  œuvres  plutôt  que  des  personnes, 
et,  —  passez-moi  le  mot,  qu'il  faudra  bien  que 
vous  insériez  dans  une  prochaines  édition  de  votre 
Dictionnaire^  —  le  reportage  n'était  pas  né.  La 
description  du  mobilier  de  Scribe  ou  l'hygiène  de 
Victor  Hugo  ne  faisait  point  une  partie  néces- 
saire du  compte  rendu  des  Biirgj'aces  ou  de  la 
Camaraderie.  C'était  un  tort,  évidemment  ;  et  la 
suite  l'a  bien  prouvé  !  De  savoir  ce  que  valent 
Jocelyn  ou  Indiana,  Chatterton  ou  les  Nuits,  ce 
sont  aujourd'hui  questions  secondaires,  bonnes 
pour  amuser  quatre  pédants  entre  eux,  tenues 
d'ailleurs  pour  fort  indiflerentes  aux  lecteurs  de 
Musset  et  de  Vigny,  de  George  Sand  et  de  Lamar- 
tine. Mais  ce  qu'il  y  a  d'eux,  ce  qu'ils  ont  mis  de 
leurs  amours  dans  leurs  vers  ou  dans  leurs  romans, 
le  secret  de  leur  confession;  mais  le  vrai  nom  de 
Jocelyn  ou  du  colonel  Delmare  ;  mais  les  singu- 
larités, les  manies  et,  s'il  se  peut,  les  ridicules  de 
George  Sand  ou  de  Vigny  : 

Voilà  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache; 

voilà  ce  que   réclame  expressément  le  lecteur,  et 
voilà  comme  on  entend  aujourd'hui  les  rapports 


A    l'académie    française  27 

do  la  presse  et  de  la  littérature.  Tne  génération 
nouvelle  a  grandi,  dont  l'ardeur  d'indiscrétion  ne 
le  cède  qu'à  son  indifférence  entière  pour  les 
idées.  Semblables  à  cet  orateur  qui  ne  pensait 
pas,  disaii-il,  quand  il  ne  parlait  pas,  ces  jeunes 
gens  ne  pensent  point  quand  ils  n'interrogent 
point.  Leurs  victimes  les  fournissent  de  «copie», 
et  ils  y  ajoutent  les  inexactitudes...  C'est  juste- 
ment ce  qu'on  appelle  être  bien  informé. 

Est-ce  qu'en  essayant  de  définir  ainsi  quelques- 
uns  des  caractères  qui  distinguent  le  journalisme 
d'aujourd'hui  de  celui  d'autrefois  je  me  suis  fort 
éloigné  de  M.  John  Lemoinne?  Non,  Messieurs; 
ou,  du  moins,  je  ne  l'ai  pas  perdu  de  vue,  et  c'est 
d'après  lui  que  j'ai  tâché  de  peindre.  C'est  aussi 
d'après  ceux  de  nos  contemporains  qui  sont 
l'honneur  de  la  presse  française.  Prompt  et  agile 
comme  il  était,  capricieux,  un  peu  fantasque 
même,  quelque  peu  sceptique  aussi,  M.  John 
Lemoinne  était  d'ailleurs  trop  habile,  il  était 
trop  maître  de  son  talent  pour  ne  pas  prohter 
de  cette  révolution  du  journalisme.  Avec  sou- 
plesse, avec  prestesse,  avec  adresse,  il  en  prit 
donc  ce  qu'il  en  fallait  prendre.  11  allégea,  il 
abrégea  sa  manière,  si  je  puis  ainsi  dire;  il  la 
ramassa,  il  la  concentra.  Ce  qu'il  y  avait  en  lui 
d'humoristique  et  de  caustique  perça  sous  l'air  de 
gravité  dont  il  l'avait  enveloppé  jusqu'alors  ;  et. 
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comme  aigiiillomir  |);ir  roxemple  des  |)liis  liril- 
lanls  lie  ses  jeunes  confrères,  il  s'éleva  })Ius  d'une 
fois,  dans  ses  dernières  années,  jus(ju'à  l'imperii- 
nencc  transcendante.  Je  n'aurais  jamais  osé  carac- 
tériser ainsi  son  genre  de  talent  si  l'expression 
n'était  de  l'un  de  ses  plus  aimables  collaborateui's! 
Mais  il  n'oublia  pas  que  ce  sont  les  idées  qui  gou- 
vernent le  monde,  et  (jue,  si  Fart  d'écrire  consiste 
a  savoir  quelquefois  aiguiser  une  piquante  épi-  ? 
gramme,  il  consiste,  pour  une  plus  grande  part,  à 
dégager  des  choses  qui  passent  les  leçons  durables 
qui  leur  survivent.  Aussi,  sous  l'agrément  iro- 
nique de  la  forme,  —  et  sous  un  air  de  légèreté, 
qui  ne  va  pas  quelquefois  sans  un  peu  d'aU'ecta- 
tion,  —  demeura-t-il  toujours  en  lui  du  doctri- 
naire, comme  il  convenait  à  un  ami  deM.  Guizot; 
et,  Messieurs,  vous  ne  me  croiriez  pas,  c'est  ici 
que  je  manquerais  de  franchise,  si  j'hésitais  à 
l'en  féliciter.  Qui  de  nous  n'a  ses  faiblesses?  La 
mienne,  l'une  des  miennes,  a  toujours  été  d'aimer 
les  doctrinaires,  et  voyez  quelle  est  mon  indul- 
gence pour  eux,  si  je  leur  pardonne,  non  seule- 
ment d'avoir  eu  des  doctrines,  et  de  les  avoir 
bravement  soutenues,  mais  encore  d'en  avoir 
changé,  toutes  les  fois  qu'ils  en  ont  produit  des 
raisons...  doctrinales. 

Ne  craignez  pas,  Messieurs,   que  j'entreprenne 
ici    l'apologie    de    l'inconsistance.    Lorsque    tout 
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change  aulour  de  nous,  ce  serait  sans  doute  une 
étrange  prétention  que  de  nous  obstiner  dans  une 
immobilité,  d'ailleurs  bien  illusoire;  et  ce  serait 
une  plus  étrange  duperie  que  d'avoir  vécu,  tra- 
vaillé, réfléchi  cinquante  ans,  pour  être  encore, 
sur  le  déclin  de  Tàge,  le  timide  captif  des  préjugés 
de  sa  vingtième  année  !  Mais  ce  qu'il  vaut  mieux 
dire,  comme  étant  moins  paradoxal,  c'est  que, 
pour  fonder  une  doctrine  entière,  il  faut  moins 
de  principes  qu'on  ne  le  semble  croire.  Armé  de 
son  levier,  le  géomètre  ne  demandait  qu'un  point 
d'appui  pour  soulever  le  monde  ;  et,  sur  une  seule 
pierre,  combien  de  philosophes  n'ont-ils  pas  bâti 
tout  l'édifice  de  la  métaphysique,  de  la  morale, 
de  la  politique  !  Uniquement  tidèle  à  son  amour 
de  l'indépendance  et  de  la  liberté,  si  M.  John 
Lemoinne  les  a  toujours  défendues  l'une  et  l'autre, 
il  a  donc  pu  changer  de  tactique  avec  les  circons- 
tances, on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  changé  d'opi- 
nions. —  Et  pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que  les 
gouvernements  eux-mêmes  ont  changé  parfois  de 
conduite  !  Si  l'allié  de  la  veille  se  trouve  être  alors 
l'adversaire  du  lendemain,  est-ce  bien  lui  qui  a 
varié? Pas  plus  en  vérité  que  si,  ses  ennemis  adop- 
tant ses  principes,  il  se  trouvait  être  aujourd'hui 
le  défenseur  involontaire  de  ceux  qu'il  attaquait 
hier.  Au  milieu  du  siècle  dernier,  la  France,  long- 
temps ennemie  de  la  maison  d'Autriche,  contracta, 
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—  beaucoup  moins  brusquement  qu'on  ne  l'en- 
seigne dans  nos  histoires,  —  une  (étroite  alliance 
avec  Marie-Thérèse,  Fimpératrice-reino.  L'opinion 
philosophique  s'en  montra  scandalisée.  Hien  h)in 
pourtant  de  changer  de  politique,  le  cabinet  de 
Versailles  n'avait  fait  qu'adapter  à  un  récent 
déplacement  de  l'équilibre  européen  ses  principes 
traditionnels  et  presque  deux  fois  séculaires.  La 
morale  qui  juge  la  conduite  des  grands  Etats  ne 
peut-elle  pas  juger  celle  aussi  des  particuliers? 

C'est  ce  que  je  me  demanderais.  Messieurs,  si 
je  ne  m'étais  soigneusement  abstenu  de  toucher  à 
la  politique  dans  cet  éloge  de  mon  prédécesseur. 
Il  faut  savoir  s'accommoder  aux  temps  !  «  Le  duc  de 
Wellington,  a-t-il  écrit  quelque  part,  avait  com- 
battu toute  sa  vie  l'émancipation  des  catholiques  : 
quand  elle  fut  devenue  inévitable,  non  seulement 
il  cessa  de  la  combattre,  mais  il  la  proposa  lui- 
même.  »  Les  principes  n'avaient  point  changé, 
mais  les  faits  avaient  marché.  Je  ne  sache  pas  de 
meilleure  excuse  aux  variations  d'un  homme 
d'État,  ou  plutôt,  si  !  j'en  connais  une  meilleure; 
c'est  quand  ses  variations,  eussent-elles  été  plus 
graves  que  celles  de  M.  John  Lemoinne,  ont  tou- 
jours été  parfaitement  désintéressées. 

Ce  fut  encore  un  trait  du  caractère  de  M.  John 
Lemoinne.  Nul  ne  fut  plus  désintéressé  ni  ne  com- 
posa plus  dignement  sa  vie.  Journaliste  influent, 
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mêlé,  s'il  l'eût  voulu,  aux  plus  grandes  affaires, 
homme  politique,  de  ceux  dont  tous  les  gouver- 
nements, à  défaut  de  l'alliance,  eussent  recherché 
la  neutralité,  M.  John  Lemoinne,  avec  autant  de 
sollicitude  qu'on  en  voit  d'autres  courir  après  les 
occasions  de  fortune,  sembla  toujours  les  fuir  ;  — 
et  il  réussit  à  les  éviter.  Vous  me  permettrez  de  lui 
en  savoir  gré.  Quelque  dédain  de  la  fortune, 
pourvu  qu'il  n'ait  rien  d'emphatique  ni  de  fa- 
rouche, ne  messiedpas  à  l'homme  de  lettres  ;  il  lui 
va  bien  ;  et  j'aime  assez  que,  dans  un  journaliste, 
le  pouvoir  de  l'esprit,  pur  de  tout  alliage,  ne 
rayonne  que  de  son  propre  éclat.  Certainement,  il 
n'est  pas  mauvais,  je  trouve  môme  bon  que,  de 
loin  en  loin,  quelques-uns  d'entre  nous  donnent 
l'exemple...  de  la  richesse.  Je  n'oublierai  jamais 
que,  du  jour  où  Voltaire  a  pu  rivaliser  de  luxe 
avec  un  fermier  général  et  mettre  aux  genoux  de 
«  sa  belle  Emilie  »  quelque  chose  de  plus  que 
M.  Turcaret  aux  pieds  de  sa  baronne,  de  ce  jour. 
Messieurs,  une  existence  nouvelle  a  commencé 
pour  l'homme  de  lettres,  émancipé  désormais  de 
la  protection  du  traitant  ou  de  la  tutelle  môme 
du  prince.  On  a  compris,  ce  jour-là,  que,  s'il  faut 
d'une  certaine  sorte  d'esprit  pour  faire  ses  affaires, 
l'homme  de  lettres,  n'en  était  pas  nécessairement 
incapable;  et  c'est  depuis  lors  que  le  pouvoir  de 
l'intelligence   a    vraiment  balancé    dans   l'estime 
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publique  celui  de  la  naissance  et  celui  do  l'argont. 
Grâces  en  soient  rendues!  comme  à  Vollaire  lui- 
même,  à  tous  les  écrivains  qui,  pour  maintenir 
parmi  nous  cet  heureux  éiiuilihi'c,  si  U(''C('ssair(^  à 
tout  le  monde,  ont  imité  son  ordre  et  son  écono- 
mie! Mais  ne  devons-nous  pasaussi  quelque  recon- 
naissance aux  autres,  à  tous  ceux  qui  ne  se  sont 
souciés  ni  de  richesses,  ni  d(?  places;  qui  se 
seraient  crus  en  vérité  moins  libres,  s'ils  s'étaient 
mis  dans  la  dépendance  de  leur  propre  fortune  ; 
qui  n'ont  enlin  voulu  devoir  qu'à  eux-mêmes,  à 
eux  seuls,  toute  leur  considéralion  ;  et  leur  cxemph:^ 
n'a-t-il  pas  bien  son  prix?  Tel  fut  M.  JohnLemoinne, 
et  vous.  Messieurs,  qui  l'avez  connu,  vous  savez 
si  je  dis  vrai  quand  je  loue  son  désintéressement, 
mais  surtout,  vous  savez,  si  je  IVn  avais  moins 
loué,  quel  tort  j'eusse  fait  à  sa  mémoire. 

Vous  rappellerai-je  en  terminant,  et,  —  quelque 
tentation  que  j'en  eusse,  — m'appartient-il  de  vous 
rappeler  l'intérêt  qu'il  prenait  aux  travaux  de 
l'Académie?  Ce  que  du  moins  je  puis  dire,  c'est 
qu'il  aimait  passionnément  sa  langue.  Il  ne  pou- 
vait se  consoler,  je  le  cite  en  propres  termes, 
«  que  les  temps  fussent  passés  où,  quand  deux 
hommes  de  nations  différentes  se  rencontraient, 
c'était  en  français  qu'ils  parlaient  pour  s'en- 
tendre ».  Il  se  plaignait,  avec  un  sentiment  de 
patriotique    amertume,    que  «  de    plus     en    plus 
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l'humaiulé  pensât  et  parlât  en  anglais  ».  Il  saltli- 
geait  enfin  de  voir  poindre  le  jour  où  la  langue 
française,  —  c'est  toujours  lui  qui  parle,  —  aurait 
à  jamais  perdu  «  l'empire,  la  papauté,  la  monar- 
chie de  la  parole  et  de  l'écriture  ».  Retenons,  Mes- 
sieurs, ces  fortes  expressions,  et  admirons  la  sin- 
cérité de  son  inquiétude. 

Mais  je  ne  saurais  partager  ses  craintes,  et  je  ne 
saurais  surtout  consentir  avec  lui  que  «  la  langue 
dans  laquelle  les  hommes  pourront  parler  le  plus 
longtemps,  le  plus  souvent,  tous  les  jours,  sera 
celle  qui  linirapar  vaincre  et  monter  sur  le  trône  ». 
Non!  la  fortune  littéraire  d'une  langue,  et  de  la 
nôtre  en  particulier,  ne  dépend  pas  du  nombre  des 
hommes  qui  la  parlent,  quand  il  y  en  a  d'ailleurs 
la  moitié  qui  l'écorchent.  Elle  dépend,  elle  dépen- 
dra, dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  du  nombre, 
de  la  nature,  de  l'importance  des  vérités  que  ses 
grands  écrivains  lui  auront  contiées.  D'autres 
langues  peuvent  donc  avoir  d'autres  qualités  : 
l'anglais,  si  l'on  veut,  ou  l'espagnol,  qui  n'est 
guère  moins  répandu  dans  le  monde;  et  d'autres 
langues,  d'une  autre  famille,  comme  le  chinois, 
peuvent  être  parlées  par  plusieurs  centaines  de 
millions  d'hommes.  Mais,  depuis  plus  de  quatre 
cents  ans,  si  nos  grands  écrivains  ont  fait  du  fran- 
çais la  langue  la  plus  logique^  la  plus  claire,  la 
plus  transparente  que   les  hommes  aient  jamais 
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parlée;  s'ils  ont  iviissi  à  nidlro  en  v\\{\  do  façon 
qu'on  no  l'on  puisse  ùlcr  sans  docliiruro  ou  muti- 
lation, je  no  sais  quelle  vertu  sociale;  et  si  l'on 
pourrait  dire  qu'avant  décriro  pour  eux-mêmes  ou 
pour  leurs  comi)atrioles,  ils  ont  ôcrit  ])our  l'iiunia- 
nité,  nous  n'avons  pas  à  craindre  qu'ils  périssent; 
ni  que  notre  langue,  supplantée  par  une  autre 
dans  les  usages  du  commerce  ou  de  la  banque, 
le  soit  dans  l'échange  ou  dans  la  communication 
des  idées;  ni queles  liommes  cessent  doTapprondre, 
aussi  longtemps  qu'ils  continuerontd'avoir  quelque 
conscience  de  l'œuvre  commune,  obscure  et  loin- 
taine à  laquelle  ils  travaillent  ensemble.  Le  vrai 
Rodrigue,  la  vraie  Chimène,  les  seuls,  seront 
toujours  ceux  de  Corneille  ;  la  vraie  Phèdre  toujours 
celle  de  Racine;  et  qui  voudra  prendre  une  vue  pers- 
pective de  l'histoire  de  l'humanité,  c'est  toujours 
à  nous,  n'en  douions  pas,  ]\lessieurs,  qu'il  la 
demandera,  c'est  au  Discours  sur  l histoire  univer- 
selle^ c'est  à  VEsprit  des  lois,  c'est  à  VEssai  sur  les 
mœurs. 

L'unique  danger  que  je  redouterais,  ce  serait 
donc  que  notre  langue,  mal  informée  de  sa  propre 
fortune,  en  vînt  à  méconnaître  un  jour  les  vraies 
raisons  de  son  universalité.  Oui  ;  si  nos  écrivains, 
enragés  de  modernité,  prétendaient  rompre  sans 
retour  avec  une  tradition  plus  de  quatre  fois  sécu- 
laire et  consacrée  par  tant  de  chefs-d'œuvre!  s'ils 
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songeaient  moins  dans  leurs  écrits  aux  intérêts  de 
l'humanité  qu'à  eux-mêmes,  et  s'ils  mettaient  les 
conseils  de  leur  amour-propre  au-dessus  de  la 
vérité;  s'ils  s'évertuaient  enfin  à  poursuivre  une 
originalité  décevante,  qui  ne  s'atteint  guère  en 
français  qu'aux  dépens  de  la  clarté,  oui,  je  conviens 
qu'alors  nous  serions  au  hasard  de  perdre  notre 
ancien  empire,  et,  pour  avoir  voulu  parler  alle- 
mand ou  norvégien  dans  la  langue  de  Voltaire 
et  de  Bossue t,  de  Lamartine  et  de  Racine,  de 
Chateaubriand  et  de  George  Sand,  nous  aurions 
compromis  en  môme  temps  l'influence  et  l'action 
nécessaires  du  génie  français  dans  le  monde.  Nos 
jeunes  gens  le  veulent-ils?  et,  s'ils  ne  le  veulent 
pas,  comment  ne  voient-ils  pas  que  c'est  le  prix 
dont  nous  paierons  certainement  leur  funeste 
dédain  du  passé? 

Mais  vous  êtes  là.  Messieurs,  pour  défendre  et 
sauver  les  écrivains  d'eux-mêmes.  Institués  en 
effet,  parce  grand  Cardinal,  —  dont  je  suis  heureux 
de  ramener  dans  un  discours  académique  l'éloge 
autrefois  obligatoire, —  institués  etcomme  paten- 
tés, «  pour  rendre  le  langage  français  non  seule- 
ment élégant,  mais  capable  de  traiter  tous  les  arts 
et  toutes  les  sciences  »,  et  le  faire  ainsi  succéder 
dans  la  royauté  du  latin,  vous  n'avez  pas  failli, 
depuis  votre  première  origine,  à  cette  noble  tâche. 
Pour  la  remplir,    vous   vous  êtes  gardés  d'imiter 
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tant  (Taiilres  compagnies,  —  (jiir  l'on  ponr- 
rait  nonimor,  —  inortos  pr(^s(|uc  on  naissant  de 
n'avoir  prétondu  lornioi-  (|uc  des  sociétés  do  gens 
de  lettres.  Vous  avez  au  contraire  libéralement 
accueilli  parmi  vous,  poui-  les  faire  concourir 
ensemble  au  perfectionnement  de  la  vie  civile, 
toutes  les  forces  sociales.  Les  grands  seigneurs,  dans 
vos  assemblées,  ont  discuté  le  sens  des  mots  de 
Politesse...  et  d' hidrpmdance...  avec  le  fils  du 
notaire  Arouot  ou  celui  du  grefiier  Ijoileau.  Vous 
avez  tenu  à  honneur  d'associer  à  vos  travaux  dos 
princes  môme  de  l'Église.  Et  ainsi,  sans  que  vous 
y  eussiez  songé  peut-être,  par  un  elTet  du  cours 
insensible  des  choses,  l'égalité  académique  a  été  la 
première  que  la  France  ait  connue!  C'est  ce  qui 
m'a  donné,  Messieurs,  la  hardiesse  de  solliciter  vos 
suffrages;  c'est  ce  qui  me  rend  presque  aussi  lier, 
comme  citoyen,  que  comme  homme  de  lettres,  de 
les  avoir  obtenus;  et  c'est  en  travaillant  pour  ma 
modeste  part  à  la  grande  œuvre  qui  est  la  vôiro 
que  je  m'efforcerai  de  justifier  l'honneur  de  votre 
choix. 


II 
DISCOURS 

POUR    LA 

DISTRIBUTION  DES  PRIX 

DU    LYCÉE   LAKANAL 

31  juillet  1804 


Mes  cher  s  amis, 

Vous  venez  d'entendre  d'excellents,  de  généreux 
et  d'éloquents  conseils.  Ceux  d'entre  vous  qui  assis- 
taient hier  à  la  distribution  des  prix  du  Concours 
général  n'en  ont  entendu  ni  de  moins  généreux, 
ni  de  moins  éloquents,  —  ni  de  très  diflerents.  Si 
ce  sont  un  peu  les  mêmes  sur  lesquelsje  vais  insis- 
ter à  mon  tour,  je  ne  m'en  excuserai  point. 
Puisque  nous  faisons  tous  les  mômes  expériences, 
il  faut  bien  après  tout  que  nous  finissions  par  en 
tirer  les  mômes  leçons;  l'humanité  ne  vit  pas  de 
paradoxes;  et  la  dernière  crainte  que  doivent  res- 
sentir ceux  qui  pensent  que  la  parole  est  une 
forme  de  l'action,  c'est  la  crainte  de  se  répéter. 

Vous  allez  entrer  dans  la  vie,  et  votre  curiosité, 
provoquée  par  le  nombre  et  la  diversité  des  objets 
que  lui  proposera  le  spectacle  du  monde,  va  vou- 
loir d'abord  tout  connaître  et  tout  éprouver.  Rien 
de  plus  naturel!  Mais,  en  courant  ainsi  de  décou- 
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verte  en  décoiiverle,  (léreudcz-vous  des  sédiiclioiis 
du  dilcltaiilisme  ;  irallez  pas  croire  que  la  vie, 
que  la  science,  que  larl  môme  nous  aient  été  don- 
nés uniquement  pour  en  jouir;  et  tùchez  de  com- 
prendre le  plus  de  choses  que  vous  pourrez,  mais, 
au  plaisir  de  les  comprendre,  ne  sacrifiez  jamais 
l'obligation  de  les  juger.  Car  il  est  bien  possible,  — 
et  vous  l'entendrez  assez  dire,  —  que  d'un  point 
de  vue  très  élevé,  mais  d'ailleurs  inaccessible  à 
notre  infirmit»',  du  point  de  vue  de  Saturne  ou  de 
Jupiter,  de  Sirius  ou  d'Aldébaran,  tous  nos  plai- 
sirs comme  toutes  nos  opinions  se  valent;  et  je 
consens  que  toutes  nos  vérités,  destinées  à  périr 
avec  nous,  ne  soient  que  la  projection  de  nos  rêves 
dans  Tinfini  de  l'espace  et  du  temps;  mais,  ce  qui 
n'est  pas  moins  certain,  ce  qui  l'est  môme  davan- 
tage, c'est  que  nous  sommes  hommes  ;  et,  pour 
cette  raison,  toutes  nos  œuvres  comme  tous  nos 
actes  ne  sauraient  ôtre  considf'n's  que  du  point  de 
vue  de  la  Terre  et  de  l'humanité.  C'est  de  ce  point 
de  vue,  mes  amis,  que  le  dilettantisme  aquelque 
chose  de  dangereux,  d'immoral  ou  de  criminel 
môme.  Oui,  sans  doute,  on  le  croirait  d'abord  inof- 
fensif; et,  en  effet,  de  s'intéresser  presque  égale- 
ment atout,  d'en  cueillir  négligemment  la  fleur, 
de  la  respirer,  d'en  parfumer  son  existence,  qu'y 
a-t-il  de  plus  élégant?  Beautés  de  la  nature,  plai- 
sirs légers  du  monde,  singularités  de  l'histoire  ou 
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de  la  psychologie,  joies  austères  de  la  science, 
voluptés  plus  sensuelles  de  l'art,  qu'y  a-t-il  de  plus 
intelligent  ou  de  plus  intellectuel,  quedelesvou- 
loir  goûter  tour  à  tour  ou  ensemble?  Etcelui-là  ne 
serait-il  pas  un  barbare,  en  vérité,  qui  prétendrait 
nous  l'interdire,  un  fanatique  ou  un  «  bourgeois  »? 
C'est  la  suprême  injure,  vous  le  savez,. qu'aujour- 
d'hui comme  il  y  a  cinquante  ans  les  dilettantes 
nous  lancent;  et,  ce  que  c'est  qu'un  bourgeois  pour 
eux,  vous  le  savez  sans  doute  aussi?  Un  bourgeois 
est  un  homme  qui  distingue  ses  plaisirs. 

Quelle  n'est  pas  cependant  leur  erreur,  si  cette 
distinction  qu'ils  refusent  de  faire  est  le  fonde- 
ment inébranlable  de  toute  esthétique  et  de  toute 
moralité  1  Je  ne  vous  parle  pas  des  plaisirs  gros- 
siers qui  nous  rappellent,  comme  ceux  du  manger 
ou  du  boire,  à  la  bassesse  de  notre  origine.  Mais, 
—  vos  maîtres  vous  l'ont  appris,  —  vous  n'avez 
pas  le  droit,  pour  une  foule  déraisons,  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  prendre  le  môme  plaisir  auxinepties 
qui  se  hurlent  dans  nos  cafés-concerts  et  aux 
chefs-d'œuvre  du  génie  de  Lamartine  et  d'Hugo. 
S'il  y  a  de  prétendues  formes  de  l'art  qui  n'en  soient 
que  la  dérision,  comme  le  vaudeville  ou  comme 
la  caricature,  nous  nous  jugeons  nous-mêmes 
quand  nous  égalons  les  Labiche  aux  Molière. 
Nous  ne  nous  jugeons  pas  seulement,  nous  tra- 
hissons le  goût,  quand  nous  en  prenons  la  dépra- 
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valion  [XMirlo  i-ariincnionl.  Mais,  coinnic  quelques- 
uns,  (|uan(l  uousuouscomposons,  — avec  la  faiblesse 
ou  l'ignorance  (Je  uos  semblables,  avec  leurs  souf- 
frances ou  leur  corruption,  — je  ne  sais  quelles 
voluptés  plus  savantes,  plus  subtiles  et  plus  irri- 
tantes, alors,  mes  amis,  faites-y  bien  attention,  c(i 
n'est  })lus  seulement  de  goût  que  nous  man([uons, 
c'est  de  cœur!  Nous  éveillons  alors  le  Lovelace  ou 
le  Néron  qui  sommeille  au  fond  de  tout  dilettante. 
Et  nous  manquons  enfin  d'humanité,  quand,  uni- 
quement soucieux  de  nos  plaisirs,  —  fussent-ils 
même  de  l'espèce  lapins  haute,  —  nous  nous  fai- 
sons insolemment  le  tout,  ou  pour  mieux  dire  le 
centre  et  l'ombilic  du  monde. 

Là  en  effet  est  le  grand  danger.  Le  dilettantisme 
n'est  qu'un  nom  plus  spécieux  dont  on  masque 
habilement  l'égoïsme  intellectuel.  Vous  le  verrez 
bientôt  :  le  monde  est  plein  de  gens  qui  croient 
que  leur  intelligence  ou  leur  science  leur  ont  été 
données  pour  eux  ;  pour  en  user  au  gré  de  leurs 
caprices,  quand  ce  n'est  pas  dans  l'intérêt  des  plus 
vulgaires  ambitions;  pour  s'en  servir  comme  d'une 
arme  offensive  dans  ce  qu'ils  appellent  le  combat 
de  la  vie.  Je  ne  sache  guère  de  pire  erreur,  dont 
les  conséquences  menacent  d'être  plus  funestes  ; 
ou  plutôt,  si  vous  cherchez  les  causes  du  désordre 
moral  dont  nous  soulTrons  depuis  plus  d'un  siècle, 
c'est  là  que  vous  les  trouverez,  dans  cette  apothéose 
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de  Tindividii;  et,  si  votre  fortune  veut  un  jour  que 
vous  en  triomphiez,  je  vous  le  signale,  voilà 
l'ennemi  ! 

Pour  le  vaincre,  vous  vous  souviendrez,  en  tra- 
vaillant à  vous  perfectionner  vous-même,  que 
«  l'humanité  se  compose  en  tout  temps,  selon  le 
beau  mot  du  philosophe,  de  plus  de  morts  que  de 
vivants'  »;  et  que,  pour  ce  motif,  à  tous  ceux  qui 
nous  ont  précédés,  qui  nous  ont  faits  ce  que  nous 
sommes,  dont  le  sang  coule  encore  dans  nos  veines, 
nous  devons  le  pieux  hommage  de  notre  reconnais- 
sance... et  de  notre  modestie.  0  morts  illustres! 
morts  vénérés,  morts  aimés,  qui  vous  reposez  des 
agitations  de  la  vie  dans  la  paix  de  la  gloire  ou 
dans  le  calme  profond  du  néant,  nous  ne  vous 
oublierons  pas  !  ni  vous,  morts  plus  obscurs  et 
et  quelquefois  plus  chéris,  dont  la  lâche,,  moins 
éclatante,  n'a  pas  été  moins  utile,  si  vous  avez 
d'âge  en  âge  comme  renouvelé  la  continuité  de  la 
famille  et  de  la  patrie!  Nous  respecterons  en  vous 
la  mémoire  du  passé  ;  nous  ne  croirons  pas  être 
les  seuls  hommes  ;  nous  ne  nous  moquerons  pas 
imprudemment  de  vos  préjugés;  nous  ne  nous 
imaginerons  pas  que  l'originalité  consiste  à  diffé- 
rer de  la  tradition  ;  nous  comprendrons  qu'elle  ne 
s'y  ajoute,  pour  la  modiiier,  qu'à  la  condition  de 

1.  Auguste  Comte. 
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s'en  engendrer;  nous  no  (li!a|)i(lei"ons  pas  le  |)alri- 
moine  que  nous  Iciions  de  vous  !  Mais  en  vivant 
avec  voire  souvenir  el  en  repassant  votre  longue 
liisloire,  nous  songerons  de  ([uel  j)rix  vous  avez 
payé  louL  ce  qui  fait  l'honneur,  la  parur*;  el  Tor- 
gueil  de  notre  civilisalion  !  Nous  songerons  aussi 
que  c'est  peu  de  chose  qu'un  homme  en  compa- 
raison de  l'humanité.  Et  nosich'es  alors,  mais  sur- 
tout nos  opinions,  n'auront  pins  poumons  rim|)oi'- 
tance  que,  dans  la  joie  première  de  la  découverte, 
nous  étions  tentés  de  leur  attribuer.  Nous  ne 
nous  croirons  plus  la  mesure  de  toutes  choses. 
Nous  nous  rendrons  compte  que,  personne  n'élant 
exclu  de  la  recherche  de  la  vérité,  personne  donc 
aussi  ne  saurait  en  revendiquer  le  monopole  ou  la 
propriété. 

Mancipio  nulJi  datur,  sed omnibus  usu. 

Nous  n'en  sommes  que  les  usufruitiers,  mais  le 
domaine  en  appartient  à  l'humanité  tout  entière, 
et  nous  ne  le  détenons  que  pour  l'améliorer. 

C'est  encore  pourquoi  nous  sommes  également 
comptables,  à  tous  ceuxqui  nous  entourent,  de  l'em- 
ploi de  nos  forces  et  de  notre  intelligence.  Nous  ne 
sommes  pas  nés  pour  nous,  mais  pour  la  société  ; 
et,  avant  d'être  nos  maîtres,  nous  sommes  les  ser- 
viteurs de  la  patrie  et  de  l'humanité.  L'homme  de 
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la  nature  n'est  vraiment  qu'une  fiction,  c'est 
l'iiomme  social  seul  qui  existe  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  humain  en  lui,  c'est  justement  ce  qui  le  dis- 
tingue, ce  qui  le  sépare,  ce  qui  l'isole  de  la  nature. 
Quand  l'égoïsme  serait  donc  la  loi  de  la  nature 
entière,  il  ne  la  serait  pas  pour  cela  de  l'huma- 
nité. Si  la  guerre  de  tous  contre  tous  était,  comme 
on  l'a  cru,  la  condition  normale  de  l'animalilé, 
c'est  pour  cette  raison  même  qu'elle  ne  saurait 
être  la  nôtre.  Et,  si  la  faiblesse  est  partout  ailleurs 
opprimée  par  la  force,  nous  n'avons  développé 
l'institution  sociale  que  pour  fonder  le  droit  de  la 
faiblesse.  Aussi,  toutes  les  fois  que  nous  abusons 
de  notre  intelligence,  manquons-nous  à  la  loi  de 
notre  espèce,  et  nous  en  abusons  toutes  les  fois 
que  nous  n'en  usons  que  dans  notre  intérêt.  «  La 
société  humaine  est,  en  effet,  fondée  sur  le  don 
mutuel  ou  sur  le  sacrifice  de  l'homme  à  l'homme, 
ou  de  chaque  homme  à  tous  les  hommes,  et  le 
dévouement  est  l'essence  de  toute  vraie  société  ^.  » 
A  mesure  que  nous  comprenons  donc,  ou  que 
nous  savons  plus  de  choses,  et  qu'ainsi  nous  dis- 
posons d'un  pouvoir  plus  étendu,  ce  ne  sont  pas 
nos  droits  qui  augmentent,  ce  sont  nos  obligations. 
Bien  loin,  comme  ils  le  croient,  d'être  investis  d'un 
privilège  qui    les  dispenserait  du   devoir  commun 

1.  Lamennais. 
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dos  aulrcs  lioninies,  l'arlislc  ou  le  savaiil  sont 
tonus  envers  la  S(3ciété  d'un  devoir  plus  étroit. 
Dépositaires,  ou,  si  je  l'ose  ainsi  dire,  consigna- 
laires  de  la  science  et  de  l'art,  ils  ne  peuvent  pas 
les  détourner  de  leur  destination  naturelle,  qui  est 
de  libérer  riiomnie  des  tyrannies  de  la  nature 
ou  d'étendre  et  de  fortifier  les  liens  de  la  solida- 
l'ilé  qui  nous  lie.  I^]l  quiconque  l'i^^uore  ou  le 
méconnaîl,  il  |)eut  hien  être  un  peinti'e  ou  un 
poète  habile  et  savant,  un  profond  pliilolog-ue  ou 
un  chimiste  illustre,  que  sais-je  encore?  mais 
croyez,  mes  amis,  qu'il  n'est  pas  un  grand  esprit, 
ni  une  âme  généreuse,  —  ni  peut-être  seulement 
un  homme. 

Si  nous  nous  devons  à  nos  contemporains,  ai-je 
besoin  d'ajouter  maintenant  que  nous  ne  nous 
devons  pas  moins  à  ceux  qui  viendront  après  nous? 
et  malheureusement,  c'est  ce  que  l'on  oublie  trop 
souvent  de  nos  jours.  Où  en  serions-nous  cepen- 
dant si  nos  pères,  uniquement  préoccupés  de  la 
culture  de  leur  Moi,  n'avaient  hypothéqué,  pour 
ainsi  dire,  à  l'avenir  le  meilleur  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  activité  ?  «  Souviens-toi,  écri- 
vait une  mère  à  son  lils,  que,  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  ceux  qui  n'ont  travaillé 
que  pour  leur  propre  renommée  ou  leur  propre 
ambition  sont  des  hommes  qui  ont  fait  un  emploi 
coupable  de  leurs  grandes  qualités.  Ceux  qui  n'ont 
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songé  qu'à  leurs  plaisirs  sont  des  brutes.  »  Rete- 
nons, mes  amis,  ces  fortes  paroles,  et  formons- 
nous-en  comme  une  règle  de  la  vie.  Quel  est  le 
père  qui  ne  travaille  pas  à  écarter  du  chemin  de  ses 
enfants  les  obstacles  contre  lesquels  il  a  failli  se 
briser  lui-même,  et  dont  le  rêve  ne  soit,  en  leur 
rendant  la  tâche  plus  facile,  de  la  leur  rendre  en 
même  temps  plus  noble,  plus  dégagée  de  la  matière, 
plus  conforme  à  sa  destination? 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage, 

disait  le  vieillard  de  la  fable  ;  et,  en  effet,  qui  sème 
un  gland,  il  le  sait  bien,  ce  n'est  pas  lui  qui  verra 
le  chêne  s'épanouir  un  jour  dans  l'orgueil  de  sa 
frondaison  !  Ainsi  nous  faut-il  user  de  l'intelligence 
et  de  la  science,  pour  contribuer  a  leur  propre  pro- 
grès, non  à  notre  fortune,  et  —  sans  nous  llatter 
d'espérances  qui  ne  sauraient  convenir  à  la  médio- 
crité de  notre  nature  —  pour  épargner  à  ceux 
qui  nous  suivront  quelques-unes  de  nos  épreuves, 
de  nos  erreurs  ou  de  nos  fautes.  Les  générations 
passent,  mais  l'humanité  demeure,  ou  plutôt  c'est 
à  elle  qu'appartient  la  réalité  de  l'existence,  et 
nous  ne  vivons,  à  vrai  dire,  que  pour  en  assurer 
la  continuité. 

Quand  vous  l'aurez  bien  compris,  mes  amis,  vous 
aurez  triomphé  de  cette  indillerence  que  j'entends 


48 


DISC.Ollî.S    l>K()NONCÉ    LK    31    .Hll.LET    1894 


jjnrlois  i-cproclicr  à  l;i  joiinossc  conleinporaine.  Dans 
le  désarroi  dos  doctrines  cl  dans  la  confusion  des 
idées,  vous  ne  savez,  dit-on,  où  vous  jtrendro,  à 
qui  croire,  ni  à  quoi;  —  et  je  suis  sur  que  l'on 
vous  calomnie!  (^cux-lù  seuls  manquent  de  loi  qui 
se  sont  enfermés  en  eux-mêmes,  et  le  scepticisme 
n'est  en  ell'et  que  Taboutissement  logique  de 
l'égoïsme  intellectuel.  On  finit  inévitablement  par 
ne  plus  croire  à  rien,  quand  on  s'est  fait  un  jeu 
d'abord,  puis  un  vice  de  ne  croire  qu'en  soi.  Vous 
ne  seriez  pas  de  votre  âge  si  vous  en  étiez  déjà  là. 
Mais  que  croirez-vous?  Car  enfin,  ni  nous  ne 
croyons  comme  nous  le  voulons,  ni  nous  ne 
croyons  ce  que  nous  voulons,  mais  seulement  ce 
que  nous  pouvons!  Je  réponds  que  c'est  ce  qui 
n'est  pas  prouvé  :  que  notre  foi  ne  soit  pas  dans 
notre  dépendance;  et  peut-être  sommes-nous  les 
maîtres  de  notre  croyance  dans  la  mesure  exacte 
oîi  nous  le  sommes  de  notre  volonté.  Ainsi  du 
moins  l'ont  pensé  un  Pascal  ou  un  Kant.  Mais,  si 
nous  n'avions  pas  le  courage  de  les  suivre,  qui 
donc  a  décidé  qu'en  cessant  d'exprimer  l'adhésion 
du  fidèle  aux  enseignements  de  la  religion,  les 
mots  de  croyance  et  de  foi,  comme  une  écorce 
creuse,  se  videraient  brusquement  de  toute  espèce 
de  sens  et  de  vertu  ?  Ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  ! 
Quand  nous  ne  croirions  plus  ni  à  la  religion,  ni 
à  la  philosophie,  ni  même  à  la  science,  il  reste- 
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rait  encore  que,  n'ayant  en  notre  puissance  ni  le 
commencement,  ni  le  terme  de  notre  existence, 
nous  serions  toujours  obligés  de  croire  à  quelque 
chose  qui  nous  dépasse.  Nous  sommes  environ- 
nés de  mystère,  et,  au-dedans  même  de  nous,  rien 
ne  se  passe  qui  s'explique  de  soi.  Qu'est-ce  que 
la  vie?  qu'est-ce  que  la  mort?  Nous  ne  le  savons 
pas,  nous  ne  le  saurons  jamais  ;  et  c'en  est  assez 
pour  nous  assurer  que,  notre  existence  n'ayant  pas 
en  elle  sa  raison  d'être,  ou  son  sens,  n'y  saurait 
donc  avoir  ni  son  objet,  ni  sa  fin,  ni  sa  règle. 
Cette  métaphysique  vous  paraît-elle  cependant 
trop  haute,  ou  trop  douteuse,  ou  trop  arbitraire 
encore?  Contentons-nous  donc,  en  ce  cas,  des  cer- 
titudes que  nous  donne  l'histoire,  et,  si  d'autres 
hommes  nous  ont  précédés,  si  d'autres  hommes 
nous  suivront  ;  si  toute  une  part  de  nous-mêmes 
n'est  en  nous  que  l'héritage  d'un  long  passé  ;  si 
nous  n'existons  que  dans  la  société;  si  chacun  de 
nous  a  besoin  pour  développer  sa  personnalité  du 
secours  ou  du  concours  de  tous  les  autres  hommes  ; 
si  nous  sentons  confusément  l'avenir  se  préparer 
en  nous,  que  faut-il  davantage?  Puisqu'il  n'en  faut 
pas  plus  pour  nous  révéler  en  nous  autre  chose 
que  nous-mêmes,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  nous 
arracher  au  culte  de  nous-mêmes;  et  hœc est  Victo- 
ria, quse  viîicii  mundiim,  fides  nostra.  La  véritable 
foi,  celle  qui  vaincra  l'égoïsme  et  qui  nous  com- 
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miiniqiiera  la  fièvre  généreuse  de  l'action,  c'est  la 
foi  (Je  l'individu  dans  les  destinées  de    respôce; 
et  (|iioi  que  les  sc'ei)tiques  en  disent,  n'est-il  pas 
vrai  (pie  ici  pass('  nous  est  ici   garant  de  l'avenij'? 
Car    ils    n'ont    pas  eu    d'autre    loi,   les  grands 
peuples    qui     remplissent   l'histoire,    ni    tant    de 
grands  hommes  (jui  demeurent  les  héros  de  l'hu- 
manité! Ce  ne  sont  pas  leurs  dieux,  ce  n'est   pas 
leur  Bacchus  ou  leur   Aphrodite,   ce  n'est  point 
Apollon  ni  Minerve  qui  ont  instruit  les  (irccs  «  à 
regarder  leur  famille  comme  une  partie  d'un  plus 
grand  corps,  qui  était  le  corps  de  l'Etat  »,  ou  «  la 
patrie,  comme  une  mère  commune,  à  qui  ils  ap- 
partenaient plus  encore  qu'à  leurs  parents*;  »  et, 
au  contraire,  vous  le  savez,  le  plus  sage  de  leurs 
philosophes  est  celui  qu'ils  ont  fait  ou  laissé  périr 
comme  en  étant  le    plus  impie.  Ce    ne   sont  pas 
leurs  dieux  qui  ont   guidé  les  Romains  à  la  con- 
quête du  monde,  ni  qui  leur  ont  dicté  leurs  codes; 
mais,  du  fond  de  leur  Italie,  pour  étendre  invin- 
ciblement la  domination  de  leurs  armes  jusqu'aux 
extrémités  de  l'univers   connu,   ils  n'ont  pas  eu 
besoin  d'une  autre   foi    que    celle    qu'ils    avaient 
mise  dans  la  grandeur  de  leurs   destinées.  Quels 
autres  exemples  vous  rappellerai-je  encore?  Celui 
de  la  Révolution  française,  dont  on  a    si  bien  dit 
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qu'étant  sortie  tout  entière  des  doctrines  de  l'^n- 
cyclopédie  son  caractère  le  moins  extraordinaire 
n'était  pas  d'avoir  agi,  de  s'être  propagée  dans  le 
monde  à  la  façon  d'une  révolution  religieuse  ?  ou 
l'exemple  de  Napoléon,  le  plus  agissant  de  tous 
les  hommes,  et  assurément  le  moins  curieux 
qu'il  y  ait  eu  de  nos  fins  dernières,  le  plus  dégagé, 
je  ne  dis  pas  de  toute  croyance,  mais  de  toute 
préoccupation  philosophique?  Croyons  donc  ce 
que  nous  pouvons,  mais  croyons  quelque  chose, 
puisque  nous  savons,  puisque  vous  voyez  qu'il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  agir.  A  défaut  dune 
autre  croyance,  faisons-nous  une  foi  de  ce  besoin 
d'action  qui  est  la  loi  même  de  l'humanité,  puis- 
qu'à  vrai  dire  l'inaction  et  la  mort  ne  sont  au 
fond  qu'une  môme  chose.  N'en  obscurcissons  pas 
l'évidence  d'une  métaphysique  inutile,...  et  je  ne 
sais,  après  cela,  si,  comme  on  vous  le  promettait, 
et  comme  je  le  souhaiterais,  je  ne  sais 

Si  le  siècle  qui  vient  verra  de  grandes  choses, 

mais  nous  n'aurons  du  moins  démérité  ni  de  nos 
maîtres,  ni  de  la  France,  ni  de  rhumanité. 
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DE 

JOACHIM   DU  BELLAY 

A  ANCENIS 

2  septembre  1894 


Messieurs, 

Si  j'ai  d'abord  accepté,  avec  empressement  et 
avec  reconnaissance,  de  venir  ici,  dans  son  pays 
natal,  célébrer  avec  vous  la  mémoire  du  poète 
mélancolique  et  charmant  des  Regrets,  j'en  ai  eu, 
■ —  sans  parler  du  plaisir  de  répondre  à  l'honneur 
que  vous  me  faisiez,  —  bien  des  raisons  et  de 
plus  d'une  sorte,  mais  aucune  de  plus  décisive  ni, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  de  plus  pressante 
que  la  nécessité  de  défendre,  pour  ma  modeste 
part,  contre  les  attaques  dont  on  voit  qu'ils  sont 
trop  fréquemment  l'objet,  les  érudits,  les  écrivains 
et  les  poètes  de  la  Renaissance.  On  les  a  longtemps 
méconnus  ;  et  peut-être  vous  souvient-il  en  quels 
termes  rhonnète  Boileau,  dans  son  Art  poétique, 
a  parlé  de  Ronsard,  qu'au  surplus  je  doute,  entre 
nous,  qu'il  eût  jamais  lu.  Mais  voici  maintenant 
qu'on  les  accuse,  en  mettant  le  génie  français  à 
l'école  de  l'antiquité,  de  l'avoir  détourné  de  ses 
voies  prétendues  nationales.   S'ils  n'ont  pas  eux- 
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mêmes,  et  pour  cause,  rt'di^o  les  progrumuies  de 
notre  baccalauréat,  on  leur  reproche,  avec  leur 
indiscrète  admiralion  de  Virgile  et  d'Homère,  d'en 
avoir  inspiré  les  auteurs.  Et  il  n'est  pas  enfin 
jusqu'à  leur  palriotisme  que  l'on  n'incrimine  obli- 
quement, pour  avoir  osé  préférer  leurs  Olive  et 
leurs  Pasithée,  leurs  Cassandre  et  leurs  Hélène, 
aux  Guibourc  de  nos  C/icaiso/is  de  Gcstr  et  aux 
Yseult  de  nos  Romans  de  la  Table  ronde.  Moi  qui 
leur  en  sais  gré,  je  ne  pouvais  donc.  Messieurs, 
saisir  une  meilleure  occasion  de  le  dire  que  celle 
que  vous  m'offriez  ;  et  vous  me  pardonnerez,  je 
l'espère,  l'entière  franchise  de  cet  aveu.  Du  Bellay 
n'y  perdra  rien,  si  peut-être  même  il  n'y  gagne! 
Notre  secret  désir  à  tous  n'est-il  pas,  en  effet,  d'at- 
tacher notre  nom,  pour  l'en  rendre  inséparable, 
à  quelque  œuvre  plus  grande  ou  plus  durable 
que  nous?  Et  je  ne  sache  pas  dans  l'histoire 
entière  de  notre  littérature,  avant  le  romantisme, 
de  révolution,  ou  d'évolution  plus  considérable  que 
celle  dont  l'auteur  de  la  Défense  et  Illustration  de 
la  langue  française  a  été,  avec  Ronsard,  l'initiateur 
et  le  guide. 

Je  ne  vous  raconterai  pas.  Messieurs,  l'histoire 
de  votre  Du  Bellay;  ce  serait  presque  de  l'imper- 
tinence; et  vous  la  connaissez  assurément  mieux 
que  moi.  Vous  savez  que  sa  destinée  fut  mélanco- 
lique entre  toutes,  et  qu'aucune  de  ces  fées  bien- 
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faisantes  qui  président  à  la  naissance  des  élus  du 
bonheur  ne  s'inclina  sur  son  bcrcean  d'enfant. 
Non  !  en  vérité,  aucune  étoile  ce  jour-là  ne  dansait 
au-dessus  du  château  de  Lire!  Orphelin  de  père 
et  de  mère;  durement  ou  négligemment  élevé  par 
un  frère;  cousin  éloigné,  parent  pauvre  de  ces  Du 
Bellay  dont  on  vous  disait  tout  à  l'heure  qu'ils  ont 
rempli  le  siècle  du  bruit  de  leur  nom,  le  sien  ne  lui 
servit  qu'à  rendre  encore  plus  insupportables, 
plus  humiliantes  pour  son  jeune  orgueil,  l'étroi- 
tesse  de  sa  fortune  et  la  médiocrité  de  sa  condi- 
tion. C'est  un  lourd  fardeau  qu'un  grand  nom, 
quand  dans  l'héritage  paternel  on  n'a  pas  trouvé 
de  quoi  le  soutenir;  et  Du  Bellay  l'éprouva.  La 
maladie  survint  alors,  qui  le  cloua  deux  années 
entières  sur  un  lit  de  douleurs  ;  et,  lorsqu'il  se 
releva,  s'il  avait  pu  rêver,  lui  aussi,  comme  un 
bon  gentilhomme,  de  la  gloire  des  armes,  c'était 
fini!  la  surdité  l'avait  condamné  pour  toujours  à 
se  renfermer  en  lui-même. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'il  rencontra  Bonsard 
dans  une  hôtellerie  de  Poitiers.  Eloigné  de  la 
diplomatie  comme  Du  Bellay  de  la  guerre,  —  par 
la  même  infirmité,  —  Bonsard  avait  à  peu  près  le 
même  âge;  il  avait  les  mêmes  goûts;  il  nourris- 
sait intérieurement  la  même  ardeur  de  gloire  et 
d'immortalité.  Les  deux  jeunes  gens  se  plurent. 
Le   plus    mondain    ou   le   plus    expérimenté  des 
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deux,  —  c'était  lionsard,  —  ontraîiia  l'aulro  ; 
l't'iilova  j)r('S(jii(>,  jioui'  ainsi  dire;  lui  persuada 
de  l'accompagnera  Paris  et  l'introduisit  dans  la 
savante  maison  de  Lazare  de  Baïf.  On  y  étudiait 
passionnément  le  grec;  et  Dorai  en  personne, 
l'illustre  Dorât,  l'enseignait  au  lils  de  ce  grand 
personnage.  Puis,  quand  Dorât  fut  nommé  prin- 
cipal du  collège  de  Coqueret,  ses  élèves  l'y  sui- 
virent et  s'y  internèrent  avec  lui  pour  achever  leur 
éducation.  La  Pléiade  était  constituée;  il  ne  lui 
restait  plus,  pour  justifier  tout  à  fait  son  nom, 
qu'à  s'adjoindre  encore  deux  ou  trois  asti'es  de 
moindre  importance  ;  et  ce  fut  pour  les  provoquer 
en  quelque  sorte  à  luire  dans  le  ciel  de  l'art  que 
Ronsard  et  Du  Bellay  lancèrent  la  Défense  et  Illus- 
tration de  la  langue  française,  —  leur  «  mani- 
feste )',  leur  déclaration  de  guerre  à  l'école 
marotique,  leur  Préface  de  Cromwell. 

On  a  dit  de  ce  livre  qu'il  marquait  une  époque 
dans  l'histoire  de  la  littérature  française,  et  on  a 
eu  raison.  J'en  connais  les  défauts,  que  je  crois 
même  avoir  signalés  quelque  part  :  c'est  un  livre 
du  xvi'  siècle,  etc'est  un  livre  de  jeune  homme;  il 
est  confus  et  déclamatoire.  Mais  quoi!  la  déclama- 
tion, qui  estun  défautdela  vingtième  année, n'est- 
elle  pas  souvent  aussi,  je  ne  dis  pas  toujours,  le 
naïf  témoignage  de  la  sincérité  de  la  conviction? 
Aucun  sceptique  ne  déclama  jamais!  Et  pour  un 


DE    JOACHIM    DU    BELLAY  59 

peu  (le  confusion  qu'on  remarque  dans  la  Défense, 
si  le  bouillonnement  des  idées,  qui  voudraient 
sortir  toutes  à  la  fois,  y  obstrue  le  passage  même 
qu'elles  cherchent  à  se  frayer,  le  dessein  de  l'au- 
teur n'en  est  pas  pour  cela  moins  clair,  ni  sa  triple 
ambition  moins  évidente  —  et  moins  généreuse, 
lia  voulu  fonder  la  critique  en  France;  et,  dès 
1550,  un  demi-siècle  avant  Malherbe,  cent  ans 
avant  l'auteur  des  Satires,  aux  admirations  de 
complaisance  ou  de  commande  qu'on  affectait  tout 
autour  de  lui  pour  les  «  épisseries'  »  des  poètes  de 
cour,  il  a  voulu  substituer  une  manière  de 
louange  qui  ne  dépendit  plus  du  goût  intéressé  d'un 
prince  ou  du  caprice  d'une  jolie  femme,  mais  de 
la  connaissance  des  lois  éternelles  de  l'art.  Les 
générations  passent,  mais  la  beauté  demeure;  et  on 
le  savait  peut-être  avant  Du  Bellay,  mais  on  lavait 
certainement  oublié.  Il  a  voulu  autre  chose  encore. 
Passionnément  épris  des  modèles  antiques,  et  sen- 
tant bien  que  sa  langue  maternelle  était  capable  de 
plus  de  grâce,  et  de  majesté  surtout,  que  n'en  lais- 
saient soupçonner  les  épigrammcs  ordurières  ou 
les  épîtres  prosaïques  de  Marot,  il  a  voulu  qu'on 
s'efforçât,  tous  ensemble,  d'en  égaler  la  gloire  et  la 
réputation  dans  le  monde  à  celle  du  latin  ou  du 
grec.    Il  en   a    même    indiqué  quelques-uns    des 


1.  C'est  sous  ce  terme   de   mépris  qu'il    enveloppe  les   «  ron- 
deaux, ballades,  virelais,  chants  royaux  et  chansons  ». 
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moyoïis.  I']l  poMo  CMifiii  dans  l'àme,  il  a  vouliil 
tirer  la  porsic  française  de  1  "ornière  oili  Ton  peut 
dire  (|ue  depuis  ccnl  cinquante  ou  deux  cents  ans 
elle  se  traînait.  Car,  en  vérité,  Messieurs,  n'allez 
pas  le  dire  h  Gahors,  mais  connaissez-vous  rien  de 
moins  poétique  au  monde  que  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  de  Marot?  S'il  y  a  bien  les  Lunetles  des 
Princes,  nous  sommes  trop  près  de  Nantes  pour 
que  je  vous  parle  ici  de  Meschinot.  Noire  Du  Bel- 
lay se  formait  de  la  poésie  une  autres  ich-e,  plus 
haute,  plus  noble,  plus  difficile  à  atteindre  aussi, 
et,  —  pour  cette  raison  même,  pour  cette  raison 
seule,  — une  idée  dont  il  faudrait  encore  admirer 
et  louer  la  noblesse  quand  il  n'aurait  pas  tout  à 
fait  réussi  à  la  réaliser. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  réussi?  Et  dirons-nous, 
comme  on  l'a  fait,  qu'en  dépit  d(;  son  Olive  et  de 
ses  Poèmes  lyriques,  sa  Défense  demeure  son  titre 
principal  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  de 
la  postérité?  Messieurs,  vous  savez  le  contraire! 
Il  a  connu  ses  forces;  il  a  laissé,  j'en  conviens, 
l'ode  pindarique  à  son  ami  Ronsard.  11  n'a  pas 
abordé  non  plus  le  «long  poème  français  »,  le 
poème  épique;  et  je  ne  puis  quele  féliciter  d'avoir 
abandonné  VAlaric  ou  la  Pncelle  aux  Scudéri  et 
aux  Chapelain  de  l'avenir.  Il  s'en  est  remis  à  l'im- 
patient Jodelle  du  soin  d'adapter  la  tragédie 
antique,    non    pas    même  à    la    scène,  mais  aux 
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exigences  de  Tesprit  français.  Et  si  peut-être, —  car 
il  avait  l'esprit  fin  et  subtil,  —  oui,  s'il  s'était  rendu 
compte  que  ni  notre  langue  n'était  assez  faite 
encore,  assez  maîtresse  de  toutes  ses  ressources  ; 
ni  la  personnalité  du  poète  assez  riche,  assez 
complexe,  assez  souple  alors;  ni  l'expérience  et 
l'analyse  morale  assez  étendues  ou  assez  délicates 
j)our  suffire  à  ces  genres  plus  élevés  et  vraiment 
souverains,  je  n'en  serais  pas  étonné!  Nous  devions 
attendre,  vous  le  savez,  jusqu'au  siècle  où  nous 
sommes  pour  avoir,  en  français,  nos  Pindare,  je 
veux  dire  nos  Hugo,  nos  Lamartine,  nos  Vigny. 
Mais  il  n'y  en  a  pas  moins  de  beaux  sonnets  dans 
son  Olive,  ce  poème  qu'il  écrivait  à  l'imitation  de 
la  Délie  de  Maurice  Scève  et  du  Chansonnier  de 
Pétrarque.  Comme  il  n'était  pas  lui-même  de  com- 
plexion  très  amoureuse,  il  n'y  en  a  pas  de  volup- 
tueux ou  de  sensuels,  tels  qu'on  en  trouve,  — 
et  de  si  nombreux,  et  si  hardis,  —  dans  les 
Amours  de  Ronsard.  Si  le  bon  Joachim  a  vraiment 
aimé  M'^*  de  Viole,  c'est  de  loin,  comme  on  aime... 
quand  oh  n'aime  guère,  et  qu'à  la  beauté  de  celle 
que  l'on  chante  on  préfère  l'agrément  des  choses 
([ue  l'on  en  dit.  Mais,  toujours  élégants,  quelques- 
uns  des  sonnets  de  Y  Olive  sont  parfaitement 
nobles  : 

Si  notre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  réternel  ;  si  l'an  qui  fait  le  tour 
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C'hassc  nos  jours  sans  espoir  de  retour  ; 
Si  périssable  est  toute  chose  née  ; 

Qu"espères-tu,  mon  ûme  emprisonnée  ? 
Pourquoi  te  plaît  l'obscur  de  notre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  clair  séjour 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée? 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
l.à  le  repos  où  tout  le  monde  aspire. 
Là  est  l'aniour,  là  le  plaisir  encore  ! 

Là,  ô  mon  àme,  au  plus  haut  ciel  guidée, 

Tu  y  pourras  reconnaître  l'idée 

De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 


)b 


Il  faut  bien  le  savoir,  il  faut  le  dire  et  le  redire,  I 
depuis  que  Fon  faisait  des  vers  en  notre  langue,  > 
personne  encore,  Messieurs,  n'en  avait  fait  de 
semblables;  et  je  ne  crains  pas  d'ajouter  que, 
depuis  Du  Bellay,  Lamartine  seul,  sur  le  même 
thème,  dans  le  môme  sentiment,  en  a  fait  de  plus 
beaux  ^  N'y  a-t-il  pas  encore  de  beaux  cris  dans 
les  Odes  : 

Qui  suivra  la  divine  Muse  « 

Qui  tant  sut  Achille  extoller?  ' 

Oîi  est  celui  qui  tant  s'abuse 
Que  de  cuider  encor  voler, 

1.  Comparer  Y  Isolement  : 

Là  je  m'enivrerais   à  la  source  où  j'aspire, 

Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour,  -m 

Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire,  M 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  !  1 
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Où  par  régions  inconnues 
Le  cygne  thébain,  si  souvent, 
Dessous  lui  regarda  les  nues 
Porté  sur  les  ailes  du  vent  ? 


Et  plus  loin  : 

Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire, 
O  Boccace  ?  et  quels  durs  hivers 
Pourront  jamais  sécher  la  gloire, 
Pétrarque,  de  les  lauriers  verts?... 

Mais  déjà,  dans  cette  pièce  qui  est  intitulée  : 
lyécrire  en  sa  langue,  —  et  qu'il  a  écrite  pour 
confirmer  Tune  des  leçons  de  la  Défense,  —  Du 
liellay,  avec  une  modestie  qui  rhonore,  s'exhorte 
lui-môme  à  rabattre  quelque  chose  de  ses  pre- 
mières ambitions.  S'il  a  bien  le  coup  d'aile  et  le 
premier  essor,  il  a  compris  qu'il  ne  saurait  planer 
ui  très  haut,  ni  très  longtemps.  La  vigueur  et  le 
s(juftle  lui  manquent.  De  délicates  impressions, 
profondément  senties,  et  finement,  spirituellement 
rendues  :  une  mélancolie  douce,  oij  parfois  se 
mêle  un  peu  d'amertume  et  de  mépris  des  hommes 
et  de  la  vie;  un  vif  sentiment  de  la  fragilité,  de 
la  brièveté,  de  l'intimité  des  choses,  voilà,  Mes- 
sieurs, ce  qui  le  caractérise,  voilà  son  domaine, 
et  voilà  ce  qui  fait  de  ses  Regrets  le  recueil  de 
vers  le  plus  personnel,  — et  le  plus  lyrique  en  ce 
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sens  —  que  le  xvi'  siècle  nous  ait  laissr.  C.\m 
est  aussi  le  plus  moderne,  le  plus  voisin  de  nous, 
et  Sainte-Beuve,  par  exemple,  quand  il  s'apj)elait 
encore  Jose|)h  Delorme,  n'aurait-il  i)as  pu  signer 
celte  lin  de  sonnet? 

Je  me  plains  à  mes  vers,  si  j'ai  quelque  regret. 

Je  me  ris  avec  eux,  je  leur  dis  mon  secret, 

Comme  étant  de  mon  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires. 

Aussi  ne  veux-je  tant  les  peigner  et  friser 

Et  de  plus  braves  noms  ne  les  veux  déguiser 

Que  de  papiers  journaux  ou  bien  de  commentaires. 

Plus  de  pindarisme  ici,  vous  le  voyez,  plus  de 
pétrarquisme  !  Rien  de  plus  simple  et  de  plus 
familier.  Rien  qu'un  homme  qui  se  parle  à  lui- 
même,  et  qui  ne  se  soucie  plus  de  nous  étonner 
ou  de  se  faire  admirer,  mais  uniquement  d'être 
sincère  : 

Ceux  qui  fout  tant  de  plaintes 
N'ont  pas  le  quart  d'une  vraie  amitié, 
Et  n'ont  pas  tant  de  peine  la  moitié, 
Comme  leurs  yeux  pour  nous  faire  pitié 

Jettent  de  larmes  feintes. 

Qu'est-ce  à  dire,  Messieurs,  et  que  s'était-il 
donc  passé?  Reniait-il  sa  Df^fense?  avait-il  abjuré 
les  enthousiasmes  de  sa  jeunesse?  Non;  mais  il 
avait  fallu  vivre,  et,  pour  vivre,  il  avait  accepté, 
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dans  la  maison  de  son  puissant  parent  le  Cardinal, 
on  ne  sait  quelles  fonctions  qui  tenaient  moins 
du  service  d'un  cousin  que  de  l'assujettissement 
d'un  premier  domestique.  La  nécessité  avait 
incliné  son  orgueil.  H  avait  suivi  le  Cardinal  à 
Rome;  et,  sans  doute,  il  était  trop  artiste,  trop 
(Tudit  aussi,  pour  n'avoir  pas  d'abord  senti  la 
grandeur  de  la  Ville  Eternelle  : 

Telle  que  dans  son  char  la  Bérécynthienne 
Couronnée  de  tours,  et  joyeuse  d"avoir 
Enfanté  tant  de  Dieux,  telle  se  faisait  voir 
En  ses  jours  plus  heureux  cette  ville  ancienne  ; 

Cette  ville  qui  fut,  plus  que  la  Phrygienne, 
Foisonnante  en  enfants,  et  de  qui  le  pouvoir 
Fut  le  pouvoir  du  monde,  et  ne  se  peut  revoir 
Pareille  à  sa  grandeur,  grandeur  sinon  la  sienne. 

Mais  il  n'y  avait  trouvé  rien  de  grand  que  les 
ruines.  Observée  de  plus  près,  et  comme  au  jour 
le  jour,  l'âme  italienne  lui  avait  paru  singulière- 
ment inégale  a  l'idée  qu'il  s'en  était  formée  jadis, 
à  travers  la  lecture  de  Pétrarque  et  des  anciens. 
L'esprit  de  satire  s'était  éveillé  ou  réveillé  chez 
lui,  et,  pour  railler,  ou  pour  se  venger  de  ses 
dégoûts,  il  avait  retrouvé  la  verve  qui  lui  avait 
naguère  inspiré  quelques-unes  des  pages  les  plus 
piquantes  de  sa  Défense.  Vous  vous  souvenez  que 
ce  lyrique  est  le  premier  de  nos  satiriques.  Rome, 
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la  Cour  poiitificalo,  la  vio  l'omaine,  et  bioiilol 
môme  Tltalic  tout  eiilioro  lui  ('lai(Mi[:  dovemios 
presque  odieuses  : 

Maudit  soit  mille  fois  le  hoi-g-iie  de  Libye, 
Qui  le  cœur  des  rochers  perçant  de  part  en  part 
Des  Alpes  renversa  le  naturel  rempart 
Pour  ouvrir  le  chemin  de  France  en  Italie  ! 

Mars  n'eut  empoisonné  d'une  éternelle  envie 
Le  cœur  de  rH]spag'nol  et  du  Français  soldard, 
Et  tant  de  gens  de  bien  ne  seraient  en  hasard 
De  venir  ici  perdre  et  l'honneur  et  la  vie  ! 

Ne  sont-ce  pas  là  des  paroles  hien  amères! 
un  anathème  dont  la  violence  étonne!  Et  quand 
Du  Bellay,  dans  ses  vers  latins,  nous  dira  qu'il  a 
connu  la  tentation  du  suicide,  ne  serons-nous  pas 
disposés  à  l'en  croire"?  S'il  avait  emporté  quelques 
illusions,  l'une  après  l'autre  il  les  avait  perdues. 
Mais  qui  perd  tout,  s'il  est  vraiment  poète,  il  se 
reste  à  lui-même,  et  n'ayant  plus  le  cœur 


A  suivre  d'Apollon  la  trace  non  commune, 

encore  peut-il  chanter  sa  tristesse;  et,  puisque, 
comme  le  dira  le  moraliste,  «  chacun  de  nous 
porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine  condition  », 
pourquoi  sa  plainte  ne  trouverait-elle  pas  en  tout 
homme  un  écho  ? 
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Ainsi,  Messieurs,  sont  nés  les  Regrets;  ainsi, 
pendant  trois  ans,  comme  d'une  source  vive,  sont- 
ils  sortis  du  cœur  du  poète  ;  ainsi  ont-ils  créé  dans 
notre  langue  ce  que  nous  avons  appelé  depuis  lors 
la  poésie  intime. 

Panjas,  veux-tu  savoir  quels  sont  mes  passe-temps? 
Je  songe  au  lendemain,  j'ai  soin  de  la  dépense 
Qui  se  fait  chacun  jour,  et  si  faut  que  je  pense 
A  rendre,  sans  argent,  cent  créditeurs  contens. 

Je  vais,  je  viens,  je  cours,  je  ne  perds  point  de  temps, 
Je  courtise  un  banquier,  je  prends  argent  d'avance, 
Quand  j'ai  dépêché  l'un,  un  autre  recommence; 
Et  ne  fais  pas  le  quart  de  ce  que  je  prétends. 

Qui  me  présente  un  compte,  une  lettre,  un  mémoire, 
Qui  me  dit  que  demain  est  jour  de  Consistoire, 
Qui  me  rompt  le  cerveau  de  cent  propos  divers. 

Qui  se  plaint,  qui  se  deult,  qui  murmure,  qui  crie. 
Avecque  tout  cela,  dis,  Panjas,  je  te  prie. 
Ne  t'ébahis-tu  pas  comment  je  fais  des  vers? 

Si  tels  vers  tout  à  l'heure  nous  rappelaient 
Sainte-Beuve;  si  je  ne  serais  pas  embarrassé  de 
vous  en  citer  que  vous  croiriez  être  de  Musset; 
n'est-ce  pas  à  l'auteur  des  Intimités  et  des  Humbles 
que  ceux-ci   nous   feraient  penser  maintenant'? 

1.  Où  sont  les  doux  plaisirs  qu'au  soir,  sous  la  nuit  brune, 

Les  Muses  me  donnaient,  alors  qu'en  liberté. 
Dessus  le  vert  tapis  d'un  rivage  écarté. 
Je  les  menais  danser  aux  rayons  de  la  lune! 
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Et  le  prosaïsme  appart'iil  n'en  est-il  [)as  relev(' 
précisément  de  lu  même  manière  j)ar  la  justesse 
pillores(Hie  du  trait  ?  j)ar  l'ironie  lé^^ère  qui  le 
souligne?  par  la  sincérité  de  l'émotion,  euliu, 
que  l'on  sent  (\\ù  circule  dans  le  sonnet  tout 
entier  ? 

Discrète  et  couteniu>  dans  ceux  de  ses  lietjrrfs 
où  Du  Bellay  ne  parle  que  de  lui,  cette  émotion  se 
déborde  quand  il  sent  bien  <[u'en  même  tem|)s 
que  de  lui,  dans  ses  j)lus  beaux  sonnets,  c'est 
de  nous  tous  aussi  qu'il  parle,  et  pour  nous 
tous  : 


Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage  ! 
Ou  comme  celui-là  qui  conquit  la  Toison 
Et  puis  est  retourné  plein  d'usage  et  raison 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge! 

Quand  reverrai-je,  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province  et  beaucoup  davantage? 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine. 

Pbis  mon  l.oyre  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mou  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine. 
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Qui  ne  connaît  ces  vers  célèbres?  Et  qui  de 
vous,  Messieurs,  ne  les  sait  assurément  par 
cœur? 

Mais  comment  aurais-je  pu  m'abstenir  de  les  citer, 
s'il  n'en  est  pas  dans  son  œuvre  entière  qui  carac- 
térisent mieux  la  physionomie  du  poète  ;  si  nulle 
part  on  n'en  saurait  mieux  éprouver  le  charme 
pénétrant  que  sous  ce  ciel,  en  face  de  ce  paysage, 
sur  les  bords  de  ce  fleuve  de  Loire  ;  si  vous  songez 
aussi  combien  sont  rares  en  notre  langue  les  poètes 
qui  nont  pas  rougi,  pour  ainsi  dire,  de  leur  pro- 
vince, et  qui  n'ont  pas  cru  que  la  poésie  fût,  ni 
dût  être  uniquement  article  de  Paris! 

Et  que  derétlexions  ne  suggèrent-ils  pas?  Hélas! 
c'est  donc  la  fin  de  toutes  choses,  et,  après  avoir 
parcouru  l'univers  pour  la  satisfaction  d'une  inu- 
tile curiosité,  le  dernier  vœu  que  nous  formions, 
c'est  de  revenir  mourir  au  gîte  !  On  avait  ouvert, 
comme  Du  Bellay,  sa  voile  toute  grande  au  vent 
de  l'espérance,  et  on  était  parti  pour  la  fortune  et 
pour  la  gloire  !  Italiam^  Italiam  !  on  avait  rêvé 
d'horizons  infinis  et  de  conquêtes  sans  limites! 
On  s'était  flatté  d'entrer  en  vainqueur  dans  ((  cette 
superbe  cité  romaine  »;  on  devait  piller,  pour  en 
faire  l'ornement  de  ses  propres  autels,  «  les  sacrés 
trésors  de  ce  temple  delphique  »  ;  et  voici  que 
tout  se  termine  à  reconnaître  qu'on  eût  mieux 
fait    de   ne  jamais  quitter  «le  clos  de    sa  pauvre 
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maison»!  On  iivail  allccir'  le  (Irilaiii  des  humbles 
\\o  ce  inomlc;  on  siMait  liraNcinciil  rv\-'\r  : 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire; 

et,  maintenant,  voici  qu'aux  sublimités  de  l^in- 
dare  et  qu'aux  raffinements  du  pélrarquisme  on 
préfère  la  chanson  d'un  vanneur  de  blé  dans  la 
plaine!  C'est  qu'en  elfet,  et  lieureusement,  de 
quelque  indifférence  et  de  quelque  détachement 
que  nous  osions  quelquefois  nous  vanter,  nous 
tenons  à  notre  sol  natal  par  des  liens  plus  forts  que 
nous  ne  le  croyons;  et,  pour  nous  l'apprendre,  si 
nous  l'ignorions,  il  nous  suflit  d'avoir  essayé, 
comme  Du  Bellay,  de  les  briser.  Dans  cette  Rome, 
qu'il  s'était  représentée  si  belle,  et  comme  au  sein 
môme  des  splendeurs  de  l'ilalie  de  la  Renaissance, 
Joachim  Du  Bellay  n'a  souffert  de  rien  tant,  —  ni 
du  contact  des  Italiens,  ni  des  caprices  de  son 
cardinal,  ni  de  la  médiocrité  de  sa  fortune,  ni  de 
la  ruine  de  ses  espérances,  —  que  du  mal  sacré  du 
pays;  et,  s'il  a  d'autres  titres  de  gloire,  il  n'en  a 
pas  de  plus  français  à  notre  reconnaissance. 

Car,  permettez-moi  de  vous  le  rappeler,  ce  n'est 
pas  son  Anjou  seulement,  son  «petit  Lire»,  son 
«  Loyre  gaulois»,  qu'il  a  regrett('  dans  Rome; 
c'est  la  France,  la  France  tout  entière;  et,  Bre- 
tons ou  Provençaux,   d'une  frontière  à  l'autre  de 
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la  patrie  commune,  son  appel  désespéré  ne  reten- 
tit-il pas  encore  dans  tous  les  cœurs  : 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois, 
Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle. 
Ores,  comme  un  enfant  que  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois. 

Si  tu  m'as,  pour  enfant,  avoué  quelquefois. 
Que  ne  me  réponds-tu,  maintenant,  ô  cruelle  ! 
France,  France,  réponds  à  ma  triste  querelle  ; 
Mais  nul,  sinon  Echo,  ne  répond  k  ma  voix  ! 

Entre  les  loups  cruels  j'erre  parmi  les  plaines. 
Je  sens  venir  l'hiver  de  qui  la  froide  haleine 
D'une  tremblante  horreur  fait  hérisser  ma  peau. 

Las  !  les  autres  agneaux  n'ont  faute  de  pâture. 
Ils  ne  craignent  le  vent,  le  loup,  ni  la  froidure; 
Si  ne  suis-je  pourtant  le  pire  du  troupeau! 

Dirai-je,  Messieurs,  qu'on  éprouve  quelque  honte 
ou  quelque  remords  même  à  songer  que  l'appel 
ne  fut  pas  entendu?  Ni  la  cour  ne  fit  rien  pour 
Du  Bellay,  —  pour  le  mettre  à  l'abri  du  vent,  du 
loup,  delà  froidure,  —  ni  personne  même,  quand 
son  Cardinal,  effrayé  de  la  publication  des  Regrets, 
en  exigea  comme  une  espèce  de  rétractation  ou  de 
désaveu,  ne  défendit  le  pauvre  poète  contre  la 
pusillanimité  de  son  puissant  patron.  En  vérité,  la 
fortune  s'acharnait  contre  lui  !    On   avait    fait  de 
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Marot,  jadis,  une  i"aç:oii  do  personnage  :  on  laissa 
Du  Bellay  se  morfondre  dans  quelque  bas  emploi 
d'l']glise,  cl  les  railleries  qu'il  s'était  permises 
contre  Rome  lui  coûtèrent  la  sécurité  de  ses  der- 
nières années.  Mécontent  des  hommes,  lassé  d'espé- 
rer contre  l'espérance,  fatigué  de  la  vie  même,  il 
ne  lui  restait  plus  qu'à  mourir  ;  et  on  aime  à 
penser  que  malade  et  souffreteux  comme  il  était, 
il  envisagea  le  terme  inévitable  avec  moins  d'an- 
goisse que  de  soulagement.  La  mort  clémente 
l'enleva  brusquement,  le  1'""  janvier  1560  :  il 
n'avait  pas  tout  à  fait  trente-cinq  ans. 

Ses  contemporains  ne  lui  firent  pas  même  l'hom- 
mage d'une  tombe,  et  nous  ignorons  oiî  ses  cendres 
reposent.  Mais  vous  lui  avez  élevé  cette  statue, 
pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'on  ne  savait  en  quel 
lieu  de  la  France  honorer  publiquement  la  mémoire 
de  l'homme  qui  fit  le  premier  entrer  dans  l'usage 
de  la  langue  le  beau  mot  de  Patrie  ;  et  je  ne  doute 
pas  que  ce  monument  ne  devienne  pour  les  poètes 
pieux  un  but  accoutumé  de  pèlerinage.  Il  ne  leur 
rappellera  que  de  nobles,  que  de  pures,  que  de 
hautes  idées,  et  l'émulation  qu'il  entretiendra  chez 
eux  ne  sera  pas  celle  de  se  singulariser,  mais,  au 
contraire,  de  vivre,  comme  du  Bellay,  de  la  vie 
de  tout  le  monde,  et  de  ne  consacrer  leur  talent 
qu'à  l'ennoblir  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ordinaire 
et  de  plus  familier.  Je  connais  plus  d'un  monu- 
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ment  et  plus  d'une  statue  dont  je  n'en  saurais 
dire  autant. 

Les  souvenirs  qu'évoquera  la  contemplation  de 
cette  image  méditative  suffiront  alors  pour  répondre 
à  tous  ceux  qui  s'efforcent  de  nous  persuader  que 
la  Renaissance  aurait  comme  étouffé,  dans  la 
France  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay,  la  conscience 
du  génie  national.  Non  !  Messieurs,  —  et  tous  deux 
ils  en  sont  un  exemple,  — nous  n'avons  pas  désap- 
pris le  français  à  l'école  de  la  Grèce  ou  de  Rome  ; 
nous  n'avons  pas  renié  nos  origines;  nous  n'avons 
pas  rompu,  mais  plutôt  nous  avons  renoué  la 
chaîne  de  la  tradition  !  On  leur  reproche  d'avoir 
voulu  se  faire  une  âme  grecque  ou  romaine.  Mais, 
à  vrai  dire,  vous  venez  de  le  voir,  ce  n'était  là 
qu'une  manière  de  parler,  et  non  pas  un  but,  ou 
une  fin,  mais  plutôt  un  moyen  qu'ils  proposaient 
à  leur  ambition. 

Leur  tentative,  uniquement  littéraire,  n'a  été 
que  de  détourner  la  poésie  française  d'une  ten- 
dance à  la  vulgarité,  qui  n'est,  je  pense,  essentielle 
ni  au  génie  français,  ni  à  la  notion  de  la  poésie. 
Si  le  sentiment  ou  l'idée  même  de  l'art,  si  le  sens 
de  la  forme  nous  étaient  demeurés  comme  étran- 
gers jusqu'alors,  ils  ont  conçu  le  noble  projet  de 
nous  les  communiquer,  puisqu'ils  l'avaient  eux- 
mêmes,  et  n'en  voyant  pas  de  plus  sûr  chemin  ni 
de  plus  direct  que  l'imitation,    l'étude,  et   lintel- 
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liL:('iU'(>  (les  iiiodrlcs  ;mli(|ii('s,  ils  Toiil  doiic  pris. 
Il  leur  a  paru  ([uCn  r(mi[)aruis()n  de  Pindaro 
maître  Clénionl  rampait  à  terre,  ser/x'/xil  liiuni 
tiilns^  ol,  tromant  que  la  langue  de  Virjj,ile  (Hait 
plus  pure,  plus  liai'iuouieuse,  plus  pleine  aussi  de 
pensée  que  celle  de  Guillaume  Crétin  ',  ils  ont  cru 
(jue  leur  français  n'était  incapable  ni  de  la  dou- 
ceur virgilienne,  ni  de  la  sublimité  piudari(|ue, 
et  ils  ont  essayé  de  surprendre  les  secrets  des 
maîtres.  Le  personnage  d'amuseur  public  ou  de 
boud'on  de  cour  que  jouaient  autour  d'elix  les 
poètes,  —  quand  ce  n'était  pas  celui  d'entremetteur 
d'amour,  — leur  a  semblé  comme  une  dérision  de 
la  poésie  même;  et,  sur  la  foi  des  anciens,  ils  ont 
donc  essayé  de  lui  rendre  ce  (ju'elle  avait  eu  jadis 
parmi  les  hommes  de  noblesse  et  de  dignité.  Mais 
vous  l'avez  vu,  par  l'exemple  de  Du  Bellay,  dès 
qu'ils  ont  cru  qu'ils  possédaient  les  secrets  essen- 
tiels de  leur  art,  ils  sont  redevenus  des  hommes 
de  leur  temps,  et  c'est  à  l'expression  des  idées  de 
leur  temps  qu'ils  ont  consacré  toutes  les  ressources 
de  leur  expérience.  Ronsard  n'a  rien  écrit  de  plus 
éloquent  que  ses  Discours  siir  les  ?nisères  de  son 
temps,  et  c'est  en  se  faisant  lui-môme,  autant  que 


1.  C'est  le  «  vieil  poète  françois»  que  Rabelais  a  ridiculisé  sous 
le  nom  de  Raminagrobis,  et  dont  il  a  iunuortalisé  au  moins  un 
rondeau  : 

Pri'nez-la,  ne  la  prenez  pas  ; 

Si    vous  la  prenez,  c'esl  bien  fait,   etc. 
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l'ouvrier,  la  matière  de  ses  Regrets,  que  Du  Bellay 
a  trouvé  son  chef-d'œuvre. 

Disons-le  donc  hautement,  et  ne  Toublions  pas. 
Ni  l'originalité  ne  saurait  consister  dans  une  igno- 
rance volontaire  de  ce  qui  nous  a  précédés,  ni 
l'esprit  national  dans  le  béat  contentement  de  soi- 
même,  ni  le  patriotisme  enfin  dans  un  aveugle- 
ment systématique  à  tout  ce  qui  se  fait  en  dehors 
de  nos  propres  frontières.  C'est  ce  que  nous  ont 
appris  les  hommes  de  la  Renaissance,  en  général, 
et  c'est  de  quoi  nous  ne  les  remercierons  jamais 
trop.  Mais  les  poètes  ont  fait  quelque  chose  de 
plus  :  ils  ont  fixé  pour  nous  la  définition  même 
ou  la  notion  delà  poésie,  de  telle  sorte,  Messieurs, 
que,  si  leurs  vers  tombaient  jamais  dans  l'oubli,  le 
souvenir  de  leur  œuvre  ne  périrait  pas  pour  cela, 
ni  la  mémoire  de  l'impulsion  secrète  qu'ils  ont 
comme  imprimée  à  toute  notre  poésie.  Car  c'est 
vraiment  eux,  aune  heure  décisive  de  notre  histoire, 
qui  lui  ont  indiqué  son  vrai  but,  sa  vraie  route, 
qui  ont  orienté  notre  marche  dans  le  sens  de  nos 
aptitudes  les  plus  hautes;  et  ainsi  non  seulement 
nous  leur  devons  une  part  de  notre  gloire,  —  si 
tous  nos  classiques,  y  compris  Boileau  lui-même, 
ont  plus  ou  moins  été  leurs  disciples,  —  mais, 
en  outre,  et  depuis  trois  cents  ans,  toutes  les  fois 
qu'en  France  la  poésie  s'est  approchée  de  la  prose, 
c'est  en  s'éloignant  de  l'idée  que  s'en  étaient  for- 
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méo  Ronsard  et  Du  Hcllay,  comme  au  contraire, 
c'est  en  s'elTorganl  de  l'atteindre  que  nous  l'avons 
vue  réaliser  ses  chefs-d'œuvre.  Il  y  a  quelque  chose 
de  Ronsard  jusque  dans  la  poésie  de  nos  Leconte 
de  Liste  et  de  nos  Ileredia,  comme  il  y  a  quelque 
chose  de  celle  de  Du  Bellay  dans  les  vers  de  Sully 
Prudhomme  et  de  François  Goppée.  Et  je  ne  sais 
ce  que  penserait  de  cet  éloge  le  poète  des  Regrets^ 
mais  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en  saurais  adresser 
de  plus  mérité  ni  de  plus  agréable  à  l'ombre  de 
celui  qui,  dans  sa  Défense  de  la  langue  française^ 
sonna  la  charge  et  le  triomphe  de  la  grande  poé- 
sie sur  ce  qui  n'en  avait  été  jusqu'alors  que  la 
caricature. 


IV 

DISCOURS 

POUR 

L'INAUGURATION  DU  MONUMENT 

ÉLEVÉ  A  LA  MÉMOIRE 

DE 

CLAUDE    BERNARD 

A  LYON 

•28  octobre  1894 


Messieurs, 

Soucieuse,  ou  jalouse  avant  tout,  de  rendre  à 
Claude  Bernard  un  hommage  qui  fut  également 
digne  de  lui.  et  d'elle,  ce  n'est  pas  d'abord  à  moi 
que  rAcad('mie  française  en  avait  voulu  confier  le 
périlleux  honneur,  et  je  pense  qu'elle  ne  me  repro- 
chera pas  de  trahir  le  secret  de  ses  délibérations 
si  je  vous  apprends  que  c'était  à  mon  savant  et 
illustre  confrère  :  M.  Joseph  Bertrand.  Personne 
assurément  n'eût  mieux  loué  Claude  Bernard  que 
l'auteur  de  tant  de  beaux  Éloges,  eux-mêmes 
devenus  classiques  ;  et,  croyez  bien,  Messieurs, 
qu'en  osant  prendre  ici  la  parole  à  sa  place  nul 
ne  sait  mieux  que  moi  ce  que  vous  y  perdrez. 
Mais,  par  un  scrupule  de  délicatesse,  —  où  se 
mêlait  sans  doute  un  excès  de  courtoisie  pour  un 
tout  nouveau  confrère,  —  M.  Bertrand  a  paru 
craindre  que  vous  ne  vissiez  surtout  en  lui  le  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences.  Il  a 
donc  souhaité  qu'avant  les  discours  que  vous  allez 
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cntondrc.  —  el  ofi  il  s;i\;iil  liicii  (|U('  les  riiaîlros 
cle  la  physiologie  conlemponiino  ostimeiaiciit  à 
loiir  prix  les  travaux  scieutiliques  do  Claude  Ber- 
nard, —  une  voix  moins  autorisée,  mais  non  pas 
moins  sincère,  essayât  de  vous  dire  le  rang  que 
ces  travaux  assignent  à  leur  auteur  dans  l'his- 
toire des  lettres  ou  de  la  pensée  iranraises.  Clau<ie 
Bernard  en  son  temps  fut  en  eiïet  plus  (ju'iiu  phy- 
siologiste, et  plus,  comme  on  l'a  dil,  (jue  «  la  phy- 
siologie même  »  :  il  fut  vraiment  un  maître  des 
intelligences.  Quelque  profit  que  la  science  de  la 
vie  ait  tiré  de  ses  d('Couvertes,  l'art  de  penser  n'en 
a  pas  tiré  peut-être  un  moindre.  Et,  si  nous  com- 
mençons à  discerner  les  vrais  caractères  de  la 
révolution  qui,  vers  le  milieu  du  siècle  où  nous 
sommes,  a  transformé  l'esprit  moderne,  nous 
savons  dès  aujourd'hui  que  Claude  Bernard  en  fut, 
et  qu'il  en  demeurera  dans  l'avenir  un  des  prin- 
cipaux ouvriers.  Je  ne  fais  ici  que  répi'ter  ce  que 
me  disait,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  —  quand 
j'avais  l'honneur  d'être  un  de  ses  élèves,  — l'homme 
éminent  à  qui  je  suis  heureux  de  témoigner  publi- 
quement toute  ma  gratitude,  et  que  je  serais  plus 
heureux  encore,  pour  lui,  pour  vous,  et  pour  le 
pays  même,  de  pouvoir  saluer  du  titre  de  recteur 
de  l'Université  de  Lyon. 

Vous  ne  vous  attendez  pas  que  je  vous  parle  des 
essais  dramatiquesde  Claude  Bernard  ;  et,  puisqu'il 
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a  voulu  lui-même  qu'ils  fussent  ensevelis  dans 
l'ombre,  je  les  y  laisserai.  Je  ne  m'attarderai  pas 
davantage  à  louerles  qualités  de  sa  manière  d'écrire 
comme  je  pourrais  faire  celles  d'un  poète  ou  d'un 
romancier.  Si  je  ne  partage  pas  à  cet  égard  les  idées 
d'Ernest  Renan,  et  si  je  ne  crois  pas  du  tout  avec 
lui  que  «  la  première  qualité  de  l'écrivain  soit  de 
ne  pas  songer  à  écrire  > ,  le  mérite  littéraire  de 
Claude  Bernard  n'en  est  pas  moins  très  différent 
de  celui  qu'on  admire  dans  un  artiste  de  mots. 
Claude  Bernard  ne  s'est  point  piqué  de  donner  une 
forme  personnelle  et  originale  à  des  idées  com- 
munes, ce  qui  est  d'ailleurs  l'un  des  objets  de  1  art 
d'écrire  ;  et,  vous  le  savez  bien,  qu'ont  fait  autre 
chose,  dans  notre  siècle  même,  les  Lamartine,  par 
exemple,  les  Hugo,  les  Musset?  Mais  au  contraire, 
à  des  idées  nouvelles,  comme  les  découvertes  elles- 
mêmes  qui  en  étaient  les  commencements  ou  les 
suites,  il  a  donné  la  forme  qu'il  fallait  pour  nous 
les  rendre  intelligibles  à  tous  ;  et  n'est-ce  pas  là 
justement  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  fonction 
supérieure  de  l'art  d'écrire?  Oui,  mettre  le  pied  le 
premier  sur  une  terre  inexplorée,  la  reconnaître, 
s'en  emparer,  la  défricher  alors,  et,  si  je  l'ose  dire, 
la  civiliser  ;  de  la  brousse  et  du  steppe,  de  la  plaine 
inféconde  ou  du  marais  stérile  faire  une  grasse 
province  ;  l'annexer  à  l'ancien  empire,  et  de  son 
supertlu   grossir  la  commune   épargne,  ainsi  font 
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les  vrais    concjiu^rants,   cl,   ainsi,  Messieurs,  clans 
rhistoirc  de  notre  iaiif;iie  et  de  notre  littérature, 
ont  fait  l'un  après  l'autre,  —  pour  n'en   nommer 
ici  que  quehiucs-uns,  — les  Descartes,  les  Pascal, 
les  Buiïon,  les  Guvier,  les  Claude   Heniard.  A|très 
avoir   eux-mêmes    organisé    leur   science,    d'une 
manière  qui  plus  d'une  fois  a  ressemblé  à  une  créa- 
tion, ils  en  ont   fait  entrer  jusqu'au  vocabulaire 
lians  la  circulalion  quotidienne  de  lusaj^e.  L'un  a 
ainsi  dégagé  la  philosopliic  UK^-me  de  l'ombre  des 
écoles  et  de  la  poussièi-e  des  bibliothèques.  L'autre 
a  tiré  riiistoire  naturelle  du  secret  des  laboratoires 
ou  du  mystère  des   salles  de   dissection.  Grâce  à 
celui-ci,  la  langue  du  calcul  des  probabilités  nous 
est  devenue    presque  familière.  Grâce  à  celui-là, 
l'imagination  du    poète  s'est  enrichie   des    méta- 
phores que  lui  apportait  la  botanique  ou  la  zoologie. 
G'estunerévélationdumêmegenre  que  nous  devons 
à  Claude  Bernard.  Pour  exposer  les    résultats  des 
sciences  de  la  vie,  son  génie  d'écrivain  a  trouvé 
dans  la  langue  de  tout  le  monde  des  ressources 
inconnues,  et  ce  que  l'on  n'exprimait  guère  avant 
lui  qu'en  termes  spéciaux,  techniques  et  rébarba- 
tifs, il  a  inventé  les  moyens  de  le  dire  en  termes 
non    moins    précis,    non    moins  scientifiques,    et 
cependant  généraux.  Rappelons-nous  ici ,  Messieurs, 
le  précepte  de  Buffon!  Les  termes  généraux,  ce  ne 
sont  pas,  comme  on  l'a  cru  souvent,  comme  on  le 
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répète  encore  tous  les  jours,  ce  ne  sont  pas  les 
termes  vides,  inconsistants  et  décolorés  d'une  rhé- 
torique banale  :  ce  sont  tout  simplement  les  termes 
du  commun  usage.  Un  véritable  écrivain  n'aura 
donc  garde  de  les  proscrire.  Mais  par  une  manière 
nouvelle,  par  une  manière  à  lui  de  les  associer,  il 
leur  fera  dire  des  choses  nouvelles;  il  en  fera 
sortir  ce  qu'ils  contenaient  de  sens  et  de  richesse 
cachés;  il  leur  donnera,  je  ne  sais  comment,  une 
profondeur,  une  étendue,  une  portée  dont  on  ne 
les  savait  pas  capables.  Aucun  physiologiste  assuré- 
ment, mais  aucun  écrivain  surtout  ne  me  démen- 
tira si  je  loue  Claude  Bernard  d'y  avoir  souvent 
réussi.  Dirai-je  à  ce  propos  qu'il  a  o  popularisé  » 
la  physiologie?  Non;  puisque  ce  mot  de  «  popula- 
riser »  ne  va  pas  sans  quelque  nuance  de  défaveur. 
Mais  il  y  a  intéressé  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits 
cultivés,  d'  «  honnêtes  gens  »,  comme  on  parlait 
jadis,  —  et.  s'il  n'est  permis  à  personne  d'ignorer 
aujourd'hui  les  problèmes  essentiels  de  la  science 
de  la  vie,  c'est  à  ses  découvertes  qu'on  le  doit  sans 
doute,  mais  c'est  bien  plus  encore  à  la  lucidité  des 
expositions  qu'il  en  a  lui-même  données. 

Il  était  donc  trop  modeste  quand  il  parlait  de 
son  «  insuffisance  littéraire  »,  et  j'en  appelle  à 
tous  ceux  qui  l'ont  lu  1  Je  connais,  vous  connaissez 
tous,  Messieurs,  dans  son  hitrodi/ction  à  la  méde- 
cine expérimentale,    ou    dans    ses  Leçons   su?'  les 


84       DISCOLUS    IMILU    1>  IN.U  (ILIIATION    DI'    .-MONr.MK.NT 

fihnuiiiirnes  de  hi  rie  coiiinniiis  (Ui.r  (iiiiinKii.r  ot 
<(i(.r  cr<i('Un(.i\  (les  j);ii;(>s  (jiii  sont  des  iiiodric's  do 
stylos  scioiililiiiiie  ou  pliilosoiiliiqnc,  —  je  veux 
dire  dont  la  netleté,  la  précision,  la  solidilé  ne  le 
L'r(l(>nl  point  aux  pai;(^s  même  les  plus  vantées 
des  Epoques  de  In  Nainrr  on  du  hiscoiirs  de  la 
Méthode.  Si  l'on  vent  (ju'elles  nian(|nent  de  cet 
éclat  dont  les  i'omanti(|iies,  dans  le  siècle  on  nous 
sommes,  ont  t'ait  ariiitrairemenl,  la  première  des 
conditions  de  Tari  d'écrire,  elles  sont  (-clairées  du 
dedans  par  une  lumière  toujours  égale,  unifortné- 
ment  dilluse,  qui  n'éblouit  pas,  mais  aussi  qui 
n'aveugle  point.  Et,  si  l'on  s'avisait  que  le  tour 
n'en  a  rien  d'oratoin',  ni  de  lyrique,  c'est  appa- 
remment que  Claude  Bernard  n'était  ni  Michelet 
ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  il  faut  l'en 
louer  encore;  et,  puis(|ue  les  plus  éloquentes 
effusions  ne  remplacent  ])as  une  expcrienco,  il 
faut  justement  le  féliciter  de  se  les  être  toujours 
interdites.  On  ne  trouverait  pas  une  apostrophe 
ou  une  exclamation  dans  les  dix-huit  volumes  de 
son  œuvre;  et,  sous  ce  rapport,  la  sobriété  de  son 
style  n'en  est  égalée  que  par  le  caractère  de 
sereine  impersonnalité. 

Je  viens.  Messieurs,  de  nommer  les  Époques  de 
la  Nature  et  le  Discours  de  la  Méthode.  J'ai  pensé 
plus  d'une  fois  en  ed'et  que  V Introduction  à  la 
médecine  expérimentale  n'avait  pas  exercé  moins 
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d'iiiiluence,  à  son  heure,  que  ces  livres  fameux; 
et  je  n'ignore  pas  que  c'est  beaucoup  dire,  mais  je 
le  dis  pourtant,  et  je  ne  crois  pas  trop  dire.  Quand 
ses  qualités  d'écrivain  n'auraient  pas  fait  de 
Claude  Bernard  l'héritier  naturel  de  la  réputation 
d'un  Buflbn  ou  d'un  Descartes,  il  le  serait  encore 
à  titre  de  philosophe,  ou,  si  vous  le  voulez,  de  pen- 
seur. Car  il  n'a  certes  créé  ni  la  physiologie  ni  la 
science  expérimentale,  mais  il  les  a  transformées, 
et,  de  la  façon  qu'il  les  a  transformées,  il  a  renou- 
velé non  seulement  les  méthodes,  mais  en  un 
certain  sens  la  conception  même  qu'on  se  formait 
avant  lui  de  la  science.  Les  plus  illustres  de  ses 
prédécesseurs  en  ont  à  peine  fait  davantage;  et 
c'est  pour  ce  motif  que,  depuis  plus  d'un  quart  de 
siècle,  ceux  qu'on  entend  peut-être  le  plus  souvent 
invoquer  le  nom  de  Claude  Bernard,  ce  ne  sont 
pas  les    physiologistes,  ce  sont  les  philosophes. 

Lorsque  ce  livre  parut.  Locke  et  Bacon  régnaient 
encore  sur  la  science.  Comme  on  appelle  Boileau 
«le  législateur  du  Parnasse  •<,  —  quand  on  veut  lui 
être  désagréable,  —  on  appelait  donc  Bacon  «  le 
législateur  de  l'induction  ->,  mais  c'était  une  ma- 
nière d'honorer  sa  mémoire.  On  le  vengeait  ainsi 
des  attaques  de  Joseph  de  Maistre;  et  tout  ce  que 
les  sciences  physiques  ou  naturelles  ont  réalisé 
de  progrès  depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  on 
voulait  dire  qu'elles  le  devaient  à  l'impulsion  de 
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son  i;('Mii('.  II  avail  invcnir^  la  nKMliodo!  Gcpon- 
(lant.  (|naii(l  on  essayait  do  définir  eollc  méthode 
si  féconde,  il  se  trouvait,  —  cliose  assez  surpre- 
nante I  —  qu'elle  consistait  pn'cist'ment  à  n'en 
être  pas  une.  L'horreur  du  syllogisme  <mi  lornuiit 
le  prt'niier  article.  Poiiii  de  raisonnement,  ni  de 
raisons,  mais  d(^s  ohservations  et  des  faits.  On 
regardait  tomber  les  [)ommes,  et  on  en  concluait 
qu'à  moins  sans  doute  qu'on  ne  les  cueille,  toutes 
les  pommes  tombent;  et  c'était  une  loi.  On  versait 
des  acides  dans  de  la  teinture  de  tournesol,  elle 
rougissait;  et  c'était  une  loi.  On  injectait  à  une 
grenouille  du  venin  de  crapaud,  elle  en  mourait; 
et  c'était  une  loi.  Pour  se  faire  d'ailleurs  par- 
donner tant  de  hardiesse,  on  admettait  qu'un  fait 
est  toujours  à  la  merci  d'un  autre,  si  je  puis  ainsi 
dire;  et,  sentant  bien  qu'avec  des  contingences 
additionnées  il  était  diflicile  de  faire  du  nécessaire, 
toutes  ces  lois  n'étaient  vraies  que  jusqu'à  preuve 
du  contraire.  Je  n'exagère,  vous  le  savez,  Mes- 
sieurs, ni  d'an  mot  ni  d'une  syllabe,  et  je  ne  vous 
parle  pas  de  temps  bien  reculés  !  Si  ce  n'est  pas 
ainsi  que  Cousin  a  défini  lui-même  l'induction,  il 
ne  s'en  faut  que  du  prestige  de  sa  rhétorique;  et 
c'est  bien  de  cet  empirisme  que  Stuart  iMill, 
avec  ses  «  résidus  »  et  ses  «  concomitances  »,  a 
prétendu  donner  la  théorie  dans  son  Traité  de 
logifjup  inductive. 
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Claude  Bernard  est  venu  renverser  tout  cela. 
Sans  en  faire  autant  de  bruit  que  Bacon,  il  a  nié 
que  le  refus  de  raisonner  fût  une  forme  de  raison- 
nement; et  il  a  montré  que,  bien  loin  d'être  deux 
manières  de  raisonner  différentes  et  inverses, 
l'induction  et  la  déduction  n'en  faisaient  qu'une 
au  fond.  ^<-  Toutes  les  variétés  apparentes  du  rai- 
sonnement,—  a-t-il  dit  en  propres  termes,  —  ne 
tiennent  qu'à  la  nature  du  sujet  que  Ton  traite  et 
à  sa  plus  ou  moins  grande  complexité.  Mais,  dans 
tous  les  cas,  l'esprit  de  l'homme  fonctionne  tou- 
jours de  même  par  syllogisme,  et  il  ne  pourrait 
pas  se  conduire  autrement.  »  L'avait-on  dit  peut- 
être  avant  lui  ?  C'est  ce  que  je  n'examine  point,  si 
personne  assurément  ne  l'avait  dit  ni  n'eût  pu  le 
dire  avec  la  môme  autorité.  Le  nombre  et  la 
grandeur  de  ses  découvertes  scientifiques  don- 
naient à  sa  parole  une  autorité  qui  participait  de 
leur  valeur  et  de  leur  certitude.  Le  Discours  de 
la  Méthode  aurait  passé  peut-être  inaperçu  si 
Descartes  n'avait  pas  été  le  créateur  de  la  géomé- 
trie analytique  ;  pareillement,  le  crédit  qu'en 
semblable  matière  on  eût  volontiers  refusé  à  un 
philosophe,  qui  donc  l'eût  osé  disputer  à  l'auteur 
des  immortels  travaux  sur /«  Glycogenèse  animale? 

En  même  temps  que  le  raisonnement,  si  les 
philosophes,  et  les  savants  eux-mêmes,  avaient 
chassé  l'imagination  du  domaine  de  la    science, 
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on  lit'  saiirail  C'\vo  (l'op  rccoiiiiaissanl  à  Claude 
Bernard  do  Ty  avoir  i-rlaldic  dans  ses  droits.  <(  Un 
lait  n'osl  rien  par  kii-nièmc; —  c'est  encore  lui  qui 
[)arle,  —  il  ne  vaut  que  par  l'idée  qui  s'y  ratlaclie 
ou  par  la  preuve  qu'il  fournit.  Quand  on  qualifie 
un  fait  nouveau  di'  f/rcourerfr,  ce  n'est  pas  le  fait 
lui-même  qui  constitue  la  découverte,  mais  liien 
l'idée  nouvelle  qui  en  dérive,  et,  quand  un  fait 
prouve,  ce  n'est  point  le  fait  lui-même  qui  donne 
la  preuve,  mais  seulement  le  rapport  qu'il  ('tablit 
entre  le  ph('nomciie  et  sa  cause.  »  Et,  plut  aux 
Dieux,  Messieurs,  que,  pour  ne  rien  dire  de  nos 
savants,  plût  aux  Dieux  que  nos  philosophes,  nos 
historiens,  nos  critiques  eussent  retenu  la  leçon 
de  ces  fortes  paroles  ! 

Il  est  donc  vrai.  Messieurs,  que,  sans  une  idée 
directiice,  comme  le  savant  ne  saurait  instituer 
aucune  expérience,  de  même  ni  le  critique,  ni 
l'historien,  ni  le  philosophe  ne  sauraient  rien  entre- 
prendre, ou  seulement  rien  comprendre.  «  C'est 
l'idée,  comme  leditClaude  Bernard,  quiestle prin- 
cipe de  tout  raisonnement  et  de  toute  invention  ; 
c'est  à  elle  que  revient  toute  espèce  d'initiative  »  ; 
et  ailleurs  encore  :  «  C'est  l'idée  qui  constitue  le 
point  de  départ  de  tout  raisonnement  scientifique, 
et  c'est  elle  qui  en  est  également  le  but  dans 
l'aspiration  de  l'esprit  vers  l'inconnu.  »  Mais,  de 
même  qu'autrefois  dans  les  sciences  de  la  nature 
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une   fausse   induction,  fondée   sur  le  respect   du 
fait    et  sur    le  mépris  de  l'idée,    voilà    combien 
d'années    qu'une    érudition     fallacieuse    opprime 
dans  les  sciences  de  l'esprit  l'essor  de  l'hypothèse 
et  de  l'imagination  1  Vous  rappelerai-je  ici  l'étrange 
abus   que,  jusque   dans  l'art  même,  on  a  fait  du 
document!  <(  Gardez-vous  des  idées,  dit-on  encore 
parfois  à  la  jeunesse,    ou,  si  par  hasard  vous  en 
aviez,  cachez-les  !    La  pensée  n'a  pas  été  donnée  à 
l'homme     pour     s'en     servir,     mais    pour    qu'il 
apprenne  d'elle  à  s'en  passer.  Un  certain  Claude  Ber- 
nard, qui  fut  d'ailleurs  en  son  temps  le  maître  de 
la    science  expérimentale,  n'a  pas  craint  d'ensei- 
gner que  «  la  méthode  n'enfantait  rien  »  !  Mais  ne 
l'en  croyez    pas  I    C'est  la  méthode  qui  est  tout! 
Et,  grâce  à  elle,  quand  vous  aurez  accumulé  docu- 
ments sur  documents,  il  est  vrai  que  vous  succom- 
berez   sous   le  poids  de   vos  matériaux,    mais  du 
moins  tomberez-vous  avec  gloire,  et  Ton  ne  vous 
fera   pas  ce    reproche,    le  plus    cruel  qu'on  puisse 
aujourd'hui  faire  à  un  critique  ou  à  un  historien  : 
c'est  d'avoir  eu    des  idées,   ou  de  n'avoir  cherché 
dans  les  documents  qu'à  vous  en  former  d'autres, 
de  nouvelles,  —  et  de  plus  générales.  » 

De  ((  plus  générales  »  !  Osé-je  bien  me  servir  de 
ce  mot!  Oui,  je  sais  qu'on  affecte  encore  aujour- 
d'hui la  haine  des  idées  générales^  et,  pour  en 
triompher  plus  aisément,  je  sais  que  laconsigne  est 
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<\c  les  couroiulrc  avec  les  idées  loiilos  faites.  IMais 
moi  ([ui  les  aime  !  et  qui  sais  [)()ur(|iioi  je  les  aime  ! 
quand  je  n'aurais  pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans 
que  les  deux  grands  «  penseurs»,  qui  en  ont  le 
plus  abusé,  —  je  veux  dire  Taine  et  Henan,  — 
sont  aussi  ceux  (|ui  les  ont  le  j)lus  vivement  atta- 
quées chez  les  autres,  comme,  en  vérité,  s'ils 
eussent  voulu  s'en  réserver  le  monopole!  il  me 
sullirait,  pour  me  rassurer,  de  cette  belle  page  de 
Claude  Bernard  :  «  Ceux  qui  l'ont  des  découvertes 
sont  les  promoteurs  d'idées  neuves  et  fécondes. 
On  donne  généralement  le  nom  de  découverte  à 
la  connaissance  d'un  fait  nouveau,  mais  je  pense 
que  c'est  l'idée  qui  se  rattache  au  fait  découvert 
qui  constitue  en  réalité  la  découverte.  Les  faits 
ne  sont  ni  grands  ni  petits  par  eux-mêmes.  Une 
grande  découverte  est  un  fait  qui,  en  apparais- 
sant dans  la  science,  a  donné  naissance  à  des  idées 
lumineuses,  dont  la  clarté  a  dissipé  un  grand 
nombre  d'obscurités  et  montré  des  voies  nou- 
velles. »  Voilà,  Messieurs,  la  meilleure  définition 
qu'on  ait  jamais  donnée  des  «  idées  générales  »  ; 
et,  pour  ma  part,  je  n'en  demande  pas,  je  n'en 
propose  pas  d'autre.  Quelle  qu'elle  soit,  l'idée 
directrice  ne  devient  elle-même  féconde  que  dans 
la  mesure  de  sa  généralité  ;  —  et  sa  généralité 
se  mesure  tour  à  tour  ou  en  même  temps,  au 
nombre,  à  la  diversité,  à  la  complexité  des  faits 
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dont    elle    est    le    résumé,     l'explication     et     la 
loi. 

Mais  Claude  Bernard  a  fait  un  pas  de  plus  ou, 
si  vous  le  voulez,  il  a  creusé  plus  profondément, 
et  sa  définition  de  Vidée  organique  ou  organi- 
satrice n'est  pas  moins  riche  ou,  comme  on  dit, 
moins  suggestive,  que  celle  qu'il  a  donnée  de 
Vîdpe  directrice.  «  Dans  tout  germe  vivant,  — 
a-t-il  dit,  —  il  y  a  une  idée  créatrice  qui  se  déve- 
loppe et  se  manifeste  par  l'organisme.  »  Et  de 
cette  observation,  qui  est  d'un  physiologiste,  il  en 
tire  ailleurs,  il  en  induit,  ou  il  en  déduit  celle-ci, 
qui  est  d'un  philosophe:  «  Quand  un  phénomène 
quelconque  nous  frappe  dans  la  nature,  nous 
nous  faisons  une  idée  sur  la  cause  qui  le  déter- 
mine... Mais  cette  idée  a  priori,  qui  surgit  en 
nous  à  propos  d'un  fait  particulier,  renferme  tou- 
jours implicitement  et  en  quelque  sorte  à  notre 
insu  un  principe  auquel  nous  voulons  ramener 
le  fait  particulier.  »  Ceci,  Messieurs,  revient  à  dire 
que  rien  au  monde  n'a  d'intérêt  ou  de  sens  en 
soi,  mais  uniquement  dans  ou  par  le  rapport  qu'il 
soutient  avec  un  ensemble.  Les  seules  monogra- 
phies qui  soient  dignes  qu'on  les  retienne  sont 
celles  dont  les  conclusions  subsisteraient  toujours, 
si  l'on  supposait  que  l'objet  en  eût  disparu. 
Croyons  donc  fermement  qu'il  ne  sert  à  rien  de 
décrire  le  lapin  ou  le  chat,  si   la  description  n'en 
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appoi'tc  (|U('lqiic  chose  ilo  mnil'  aux  conclusions 
(Icrniri-cs  de  la  physiologie  génci'alo  on  de  Tana- 
tomie  compaiN'C.  Rappelons-nous  hien  que  «  la 
science  ne  peut  avancer  que  par  révolution,  et  par 
ahsorplion  des  vérités  anciennes  dans  une  l'orme 
scientiru[ue  nouvelle».  N'oublions  enlin  jamais 
que,  pour  avancer  dans  la  connaissance  du  détail 
des  parties,  il  faut  d'abord  avoir  quelque  idée 
pn'conçue  du  tout.  C'est  par  investissement  qu'il 
l'aul  que  l'on  procède;  —  et,  en  ellet,  de  tous  les 
moyens  de  réduire  une  place,  il  y  en  a  peut-être 
de  plus  rapides,  mais  je  ne  pense  pas  ([u'il  y  en 
ait  de  plus  sûrs,  ni  de  moins  coûteux. 

S'il  est  impossible  de  méconnaître  la  grandeur  et 
la  simplicité  de  ces  idées,  il  est  impossible  de  ne 
pas  voir  qu'elles  tendaient  à  renouveler  la  concep- 
tion même  de  la  science;  et  c'est  bien  aussi  ce 
qu'elles  ont  opéré.  Non  seulement  elles  ont  ren- 
versé l'idée  fausse  que  l'on  se  formait  de  la  mé- 
thode, et  à  '<■  l'induction  baconienne  »  elles  ont 
substitué  ce  que  Claude  Bernard  a  lui-même  appelé 
«  la  critique  expérimentale  »  ;  mais,  en  outre,  à 
l'idée  d'une  science  morte,  elles  ont  substitué  celle 
d'une  science  vivante,  et,  pour  ainsi  parler,  d'une 
science  toujours  en  mouvement.  Pas  plus  en  phy- 
sique ou  en  chimie  qu'en  physiologie  môme,  le 
progrès  de  la  science  n'est  arithmétique  et  ne  se 
constitue  par  une  simple  addition  de  vérités  non- 
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velles  à  des  vérités  anciennes,  mais  il  est  propre- 
ment u organique  »,  et,  de  chacune  de  ses  acquisi- 
tions   successives,  le   corps   de  la  science  en  est 
tout     entier    modifié.     II    n'y    a    qu'un    principe 
immuable  et  fondamental  :  c'est  celui  du  drtenui- 
insiiiP  absolu  des  phénomènes.  Et,  conformément  à 
la  loi   de  ce  déterminisme,  les  faits  sont  toujours 
les  faits  ;  ils  sont  acquis  à  la  science  et  à  l'huma- 
nité dès  que  l'expérience   et  la  critique  les    ont 
déterminés  ;  on  n'en  changera  point  la  nature  ni 
les  conditions.  Je  dis  seulement  que  la  science  est 
tout  autre  chose  que  la  somme  de  ces  faits.  Elle 
est  l'interprétation  qu'on  en  donne,  ou,  si  vous  le 
voulez,    elle    est   l'édifice   que   nous    démolissons 
d'âge  en  âge  pour  le  reconstruire,  avec  les  mêmes 
matériaux,  sur  un  plan  toujours  difï'érent.  Préci- 
S('ment  parce  qu'ils  ne  valent  que  par  «  l'idée  qui 
s'y    rattache  »,  ou  par  c  la    preuve    qu'ils    four- 
nissent »,  les  mêmes  phénomènes  changent  per- 
pétuellement de  signification.     Le   déterminisme 
de  chacun   d'eux  n'en  soustrait  pas  l'ensemble  à 
cette    loi    d'évolution    qui,    peut-être,  c'est    une 
parole  encore  de  Claude  Bernard,  «  est  le  trait  le 
plus  remarquable  des  êtres  vivants  et,  par  consé- 
quent, de  la  vie  ».  Et,  à  la  vérité.  Messieurs,  jele 
sais  bien,  j'étends  un    peu    le  sens  qu'il  a  donné 
lui-même  à  ce  mot  d'évolution.  L'évolution,  dans 
sa  pensée,  ne  se  séparait   pas  de  l'idée  d'une  des- 
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tructioii  (|ui  en  osl  comme  le  iormo  nécessaire  et 
préfix.  Mais  rinliclélité  n'est  pas  grande,  si  du 
sein  mùme  de  la  mort  nous  voyons  la  vie  renaître 
tous  les  jours,  et  j)uis,  si  peut-être,  en  louant 
aujourd'hui  C-laude  Bernard,  il  faut  bien  faire 
queUjue  chose  aussi  pour  Darwin.  Lui-mAme, 
d'ailleurs,  me  pardonnerait-il  d'oublier  que,  les 
grands  hommes,  ainsi  qu'il  l'a  dit,  étant  toujours 
«fonction  de  leur  temps  »,  il  y  a  donc  une  soli- 
darité qui  les  lie  quand  ils  ont  vécu  dans  le  môme 
temps?  Evolution  ou  révolution,  c'est  à  la  môme 
ceuvre  qu'ils  ont  travaillé  l'un  et  l'autre,  —  eux, 
avec  un  troisième  dont  je  n'ai  môme  pas  besoin 
de  prononcer  le  nom,  —  et  j'ose  croire  que  la 
pensée  moderne  est  orientée  pour  longt(>mps,  pour 
des  siècles  peut-être,  dans  la  direction  qu'ils  lui 
ont  indiquée. 

Car  j'oublierais  sans  doute  un  des  titres  de 
Claude  Bernard  à  notre  gratitude  si  je  ne  disais, 
avant  de  terminer,  que  nul  à  son  heure  n'a  fait 
autant  ou  plus  que  lui,  pas  môme  Auguste  Comte, 
pour  renouer,  resserrer  et  consolider  l'alliance 
nécessaire  de  la  science  et  de  la  philosophie.  Ne 
nous  lassons  point  de  citer  Ylntroduc/ion  à  la 
Médecine  expérimentale .  «  La  séparation  de  la 
science  et  de  la  philosophie  ne  pourrait  être  que 
nuisible  au  progrès  des  connaissances  humaines. 
La  philosophie,  tendant  sans  cesse  à  s'élever,  fait 
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remonter  la  science  à  la  cause  ou  à  la  source  des 
choses.  Elle  lui  montre  qu'en  dehors  d'elle  il  y  a 
des    questions    qui    tourmentent     Thumanité    et 
qu'on  n'a  pas  encore  résolues.  Cette   union  solide 
de   la    science  et  de    la  philosophie  est  utile  aux 
deux,  elle  élève  l'une  et  contient   l'autre.  Mais  si 
le   lien  qui  unit  la  philosophie  à  la  science  vient 
à  se  briser,  la  philosophie,  privée  de  l'appui  ou  du 
contrepoids  de  la   science,  monte  à  perte  de  vue 
et  s'égare  dans  les  nuages,  tandis   que  la  science, 
restée   sans  direction   et    sans    aspiration    élevée, 
tombe,    s'arrête    ou    vogue    à    l'aventure.  »    C'est 
en  1<SG5,  il  y   a  trente  ans.  Messieurs,  qu'il  écri- 
vait ces  lignes,  à  une  époque,  s'il  vous  en  souvient, 
oii   la  paisible   indifférence    des   savants  pour  les 
philosophes    n'était    égalée    que    par    l'indulgent 
mépris  des  philosophes  pour  les  savants.  La  publi- 
cation du  Cours  de  Philosophie  positive  d'Auguste 
(^omte,  en  1842,  n'y  avait  rien  fait  !  Cousin  avait 
continué  d'ignorer  Magendie,  et  Magendie  d'ignorer 
Cousin.  L'illustre  et  fougueux   rhéteur  s'obstinait 
à  se  renfermer  dans  son  il/o/,  comme  dans  une  cita- 
delle imprenable  ;  le  célèbre  et  sceptique  physio- 
logiste  se    refusait  à   sortir   de    son    laboratoire, 
comme  d'un  antre  inaccessible.  Le  plus  coupable 
était   sans  doute  Cousin.    Historien  de  la  philoso- 
phie, Cousin   ne   pouvait  pas  ne   pas    savoir  que, 
depuis    Aristote,    aucun    philosophe    de    quelque 
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valtMir  irnviiil  \"('cii  (l;ms  tM'Ilc  iiulillV'n'iicc  ou  dans 
cette  incuriosité  do  la  science.  Nous  avons  de 
l'auteur  de  la  Cnliquc  de  la  RaUo)i.  pure  d'excel- 
lenls  Imvanx  astroiiomicpies.  Les  préoccupations 
de  ses  immortelles  (h'couvcrles  n'avaient  pas 
dcMourné  Newton  de  la  lh('olog'ie  nu''me.et  riiommc 
qui  lui  disj)ute  la  j^Ioire  de  l'invenlion  du  calcul 
infinitésimal,  ai-je  besoin  de  le  nommer, c'est  Leib- 
nitz.  Malcbrauche  était  géomètre  ;  Pascal  physicien  ; 
et  que  dirai-je  de  Deseartes  ?  Science  et  philoso- 
phie, c'est  Claude  Bernard  qui  a  opéré  la  récon- 
ciliation de  ces  deux  sœurs  ennemies  ;  et  c'est 
depuis  la  publication  de  son  hiiroduclloii  à  la 
Médecine  expérimentale  que  nous  avons  vu  les 
philosophes  se  remettre  à  l'école  pour  prendre  d'un 
physiologiste  des  leçons  de  «  logique  »  et  de  ((  psy- 
chologie». Ils  y  en  trouveraient,  ils  y  en  trou- 
veront, quand  ils  en  voudront,  de  <(  critique  géné- 
rale »,  et  au  besoin  de  métaphysique. 

Je  ne  finirais  pas,  Messieurs,  si  je  voulais  énu- 
mérerles  conséquences  qui  sont  sorties  de  là,  mais 
je  ne  puis  me  dispenser  de  toucher  un  dernier 
point.  L'une  des  idées  sur  lesquelles  Claude  Ber- 
nard a  le  plus  souvent  insisté,  qui  lui  tenait  évi- 
demment a  cœur,  et  dont  on  peut  dire  aussi  bien 
qu'elle  est  l'idée  maîtresse  de  sa  conception  de  la 
médecine  expérimentale  :  c'est  que  les  phénomènes 
de  vie  ne  diffèrent  })as  des  phénomènes  de  l'ordre 
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physico-chimique,  et  qu'ainsi  les  sciences  hiolo- 
giques  «  se  soudent  »  aux  sciences  naturelles  et 
physiques.  «  La  vie  n'est  rien  qu'un  mot  qui  veut 
dire  ignorance,  —  écrivait-il  dans  son  Introduc- 
tion, —  et  qnand  nous  qualifions  un  phénomène 
de  vital,  cela  équivaut  à  dire  que  c'est  un  phéno- 
mène dont  nous  ignorons  la  cause  prochaine  ou  les 
conditions.  »  Et  trois  ans  plus  tard,  dans  son  Rap- 
ftorl  sur  les  progrH  (h'  la  P li  f/s i o lo g ie,  je  Vis  encore 
«  Sous  le  rapport  physico-mécanique,  la  vie  n'est 
qu'une  modalité  des  phénomènes  généraux  de  la 
nature,  elle  n'engendre  rien,  elle  emprunte  ses 
forces  au  monde  extérieur  et  ne  fait  qu'en  varier 
les  manifestations  de  mille  et  mille  manières.  » 
Je  ne  sais,  Messieurs,  quel  est  aujourd'hui  l'état 
au  vrai  de  la  science  ;  et,  si  j'insinuais  seulement 
que  l'opinion  de  Claude  Bernard  s'est  dans  la  suite 
un  peu  modifiée  sur  ce  point,  je  craindrais  de 
m'avancer  beaucoup.  Mais  a-t-on  pu,  peut-on  s'au- 
toriser de  ses  idées  et  de  ses  découvertes  pour 
«  souder»  à  leur  tour  les  sciences  psychologiques 
ou  morales  aux  sciences  biologiques?  et  lui-même, 
qu'a-t-il  pensé  de  ce  rattachement  ?  Je  me  rappelle 
à  cet  égard  une  curieuse  promesse  que  je  regrette 
qu'il  n'ait  pas  tenue  :  «  Notre  esprit,  a-t-il  dit, 
quand  il  le  voudrait,  ne  pourrait  pas  raisonner 
autrement  que  par  syllogisme,  et,  si  c'était  ici  le 
lieu,  je  pourrais  essayer  de  prouver  ce  que  f  avance 
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pfi/-  (If^   (ir(/uin<')ils  jilii/sioltxi'Hiiirs.  »   Les  phéno- 
mènes psycliol()gi((ues  relevaient  donc  à  ses  yeux, 
comme  les  physiologiques,  de  son  délcrminisnie, 
et,  —  pour  en  Ïi{\\h\   en  passant  la   remarque,  — 
loulc  une  science  nous  est  venue  de  là  :  c'est  la 
psycho-i)hysiologie.   Mais,  d'un    autre    coté,  dans 
ses  d(M'nières  Leçons  sur  les  Phénoniènes  de  la  vie 
conumms  aux.   aniuiau.r  et  aux  végétaux^  il  s'est 
efforcé   de  dislinjj^uer  profondément  le  «délcruii- 
nisme  philosoi)hique  »  du  «  déterminisme  physio- 
logiqne»,  et  il  a   cru  devoir    dire  expressément: 
«  Le  déterminisme,  loin  d'être   la  négation  de  la 
liberté   morale,  en   est  au    contraire  la    condition 
nécessaire,  comme  de  toutes  les  antres  manifesta- 
tions vitales.  "N'y  a-t-il  pas  là,  Messieurs,  qnclque 
contradiction?  et,  si  l'universel  déterminisme,  en 
conditionnant  la  liberté    morale,  la    laisse  ponr- 
tant  subsister,  le  fait  seul  de  son  existence,    nne 
fois  reconnu  lui-même,  ne  la  souslrait-il  pas  à  la 
loi  d'un  déterminisme  ultérieur?  C'est  ce  que  je 
pense,  pour  ma  part.    La  liberté  morale  introduit 
dans  le  problème  général  de  la  critique  ou  de  l'his- 
toire un  élément  d'indétermination,  disons,  si  vous 
le  voulez,  un  élément  perturbateur;  et  là  même 
est  la  limite  de  l'assimilation  des  sciences  morales 
aux  sciences  biologiques  ou  naturelles.  Je  conviens 
seulement  qu'on  ferait  mieux  de  ne  pas  donner  aux 
premières  le  nom  de  «  sciences  ». 
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Vous  ai-je  fait  comprendre,  Messieurs,  les  rai- 
sons de  mon  admiration  pour  Claude  Bernard  ?  Ce 
que  fut  le  savant,  Texpérimentateur,  et  le  maître, 
de  plus  compétents  que  moi  vont  maintenant  vous 
le  redire,  elje  n'ai  voulu  vous  parler  que  du  phi- 
losophe, du  critique  et  de  Fécrivain.  La  tâche  en 
était  lourde,  et  j'ai  grand'peur  de  n'y  avoir  pas 
réussi.  Mais  dans  une  occasion  comme  celle  qui  vous 
rassemble  aux  pieds  de  cette  statue,  ce  que  vous 
attendiez  de  moi,  j'aime  à  me  dire  en  terminant 
que  c'était  surtout  une  preuve  de  honne  volonté. 
Je  ne  crois  pas,  Messieurs,  qu'il  m'arrive  souvent 
d'en  donner  oiî  je  prenne  personnellement  plus  de 
part,  ni  de  célébrer,  en  présence  d'une  plus  savante 
assemblée,  un  plus  grand  maître  dans  l'art  d'écrire 
et  de  penser. 
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10  novembre  1895 


Messieurs, 

«  L'esprit  souffle  où  il  veut»,  dit  un  commun 
proverbe;  et,  en  effet,  ce  que  nous  admirons  le 
plus  du  talent  ou  du  génie  dans  la  science  et  dans 
l'art,  n'est-ce  pas,  quand  on  y  songe,  l'impuissance 
même  oii  nous  sommes  de  les  faire  naître?  Mais, 
à  défaut  d'une  liaison  constante  et  nécessaire,  si 
nous  ne  laissons  pas  de  pouvoir  quelquefois  sur- 
prendre entre  les  hommes  et  les  lieux  de  secrètes 
convenances,  je  ne  crois  pas  me  tromper  lorsque 
j'en  trouve  une  entre  votre  ville  de  Blois  et  le 
grand  historien  dont  nous  célébrons  aujourd'hui 
le  centenaire.  Oui  !  c'est  bien  ici  qu'il  devait  voir 
le  jour,  en  Touraine,  dans  cette  ville  de  Blois,  — 
où  l'on  respire  l'histoire,  pour  ainsi  parler,  comme 
ailleurs  l'éloquence; — à  l'ombre  de  ce  château, 
rendu  fameux  par  tant  de  tragiques  ou  d'aimables 
souvenirs;  sur  les  bords  de  ce  fleuve  de  Loire, 
qui   môle  dans   l'ampleur   de   son    cours  tant  de 
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fi^i'àce  o\  (le  foicc  à  la  lois  ;  dans  col  air  piiviléj^i*'', 
dont  la  (loiicciii'  a  l'ail  de  V()ii'(>  accent  la  rè^lc  du 
|)arl(M-  i\o  France.  Soyez  donc  Mers  d"Auii,nslin 
Tliiecry,  si.  de  Uinld'historiens  ses  émules,  n'élanl 
pas  liii-mèinc  le  moins  grand  ni  le  moins  popii- 
laii'e,  nul  plus  (pic  lui  n'est  demcuri'  le  lils 
reconnaissant  de  sa  ville  natale!  Soyez-(Mi  iiers 
encor(\  si  le  seul  reproche  un  peu  grave  que  Ton 
ail  jamais  pu  lui  l'aii'e,  c'est  d'avoir  en  histoire 
loujoui's  pris  le  parti  des  vaincus!  Mais  soyez-en 
jdus  iiers,  si  cette  pitié  donl  il  ne  savait  pas  se 
défendre  })our  les  victimes  des  causes  perdues  ne 
l'a  cependant  jamais  empêché,  quoi  qu'on  en  ait 
pu  dire,  d'être,  quand  il  la  fallu,  le  juge  aussi 
de  ses  clients!  Son  amvre  entière  est  comuK; 
animée  du  combat  de  sa  justice  contre  son  émo- 
tion, et,  à  force  d'empire  sur  lui-même  et  d'eiïort 
vers  la  véritt'',  le  plus  })assionné  peut-être  de  nos 
grands  historiens  en  est  devenu  le  plus  impartial. 
Je  ne  craindrai  pas  d'ajouter  que  le  plus  «  pitto- 
resque »  ou  le  plus  ('  artiste  »  en  a  été  le  plus 
«  philosophe»;  et,  si  l'antiquité  même,  si  le  con- 
teur bavard  et  exquis  des  guerres  Médiques  ne 
nous  a  rien  légué  de  plus  naïvement  coloré  que 
les  Récits  des  tempi>  mrrovinr/iciis,  ou  l'annaliste 
Romain  de  plus  énergique  en  sa  concision  que 
V Histoire  de  Jacques  Bonliomme^  je  ne  vois  pas 
que  personne,  depuis  quatre-vingts  ans,  ait  comme 
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acclimalé,  dans  l'histoire  plus  d'idées  qu'Augustin 
Thierry. 

C'est  ce  qu'il  m'a  paru,  Messieurs,  que  l'occasion 
de  son  centenaire  me  faisait  un  devoir  d'essayer 
de  vous  montrer,  —  ou  plutôt  de  vous  rappeler. 
Et,  ainsi  qu'il  convient  en  ce  genre  de  commémo- 
ration, je  m'ellorcerai  d'être  bref,  mais,  si  vous 
me  trouviez  cependant  encore  long,  vous  songerez 
que  je  me  trouve  représenter  aujourd'hui,  —  par 
une  rencontre  qui  est  pour  moi  comme  un  qua- 
druple honneur,  —  l'Académie  française,  dont  vous 
savez  assez  pour  quelles  raisons  il  n'a  point  fait 
partie  ;  l'Ecole  normale  supérieure,  dont  il  fut 
l'une  des  «  gloires  »  ;  un  recueil  qui  s'honore  de 
l'avoir  compté  parmi  ses  premiers  et  ses  plus 
brillants  collaborateurs;  et  enfin,  —  puisque  c'est 
le  fils  de  son  frère  qui  m'a  demandé  le  premier 
de  prendre  ici  la  parole,  —  sa  famille,  ou  un  peu 
de  sa  famille  elle-même. 

Je  ne  vous  raconterai  point  sa  naissance  modeste, 
sa  jeunesse  obscure,  ses  laborieux  débuts...  Mais 
si  nos  vrais  maîtres  sont  ceux  qui  nous  éclairent 
sur  nos  vraies  aptitudes,  comment  omettrais-je 
de  vous  rappeler  l'influence  qu'exercèrent  sur 
Augustin  Thierry  deux  hommes  entre  tous  :  le 
poète  inspiré  d' A  fa/a,  de  Rem%  des  Martyrs;  et  le 
grand  romancier  d'Iran/ioe,  de  Bob  Rot/,  des  Puri- 
tains (/'Ecosse?   On  s'est  donné  de  nos  jours  des 
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airs  de  les  tlédaij^iiorl  Mais  on  n'a  poinl  diniinué 
ni  seulement  entame  leur  gloire,  et  il  est  possibh; 
que  l'on  ne  les  lise  plus,  mais  il  est  certain 
qu'on  a  tort.  «  Pharaniond  I  Piiaramond!  nous 
avons  combattu  avec  l'épée!...  »  Vous  connaissez, 
Messieurs,  cette  page  célèbre!  Elle  a  éveille  l'iiis- 
torien  qui  sommeillait  dans  l'élève  du  collège  d(î 
Blois  ;  et  de  là,  de  ct^tte  seule  l)age,  pourrait-ou 
dire,  nous  est  venu  tout  ce  qu'en  bistoire,  comme 
dans  le  roman,  comme  dans  les  arts  plastiques 
et  ailleurs,  nous  avons  depuis  lors  nommé  du 
nom  de  couleur  locale.  Je  doute  qu'il  y  ait  eu  de 
nos  jours,  en  France  ou  bors  de  France,  une 
intluence  littéraire  plus  considérable  que  celle  de 
Gbateaubriand,  et,  l'ayant  subie  comme  tout  le 
monde  en  son  temps,  l'auteur  des  Récits  méromn- 
giens  a  eu  la  francbise  et  le  bon  goût  d'en  con- 
venir. Mais,  pour  Walter  Scott,  c'est  encore  lui 
qui  nous  la  dit  :  «  11  y  a  plus  de  véritable  histoire 
dans  ses  romans  sur  l'Ecosse  et  sur  l'Angleterre 
que  dans  les  compilations  pbilosophiquement 
fausses  qui  sont  encore  en  possession  de  ce  grand 
nom  »  ;  et,  en  effet,  il  lui  devait  sinon  l'origine, 
du  moins  la  confirmation  de  l'idée  sur  laquelle 
vous  savez  qu'il  a  fondé  son  Histoire  de  la  Con- 
quête de  l'Angleterre  par  les  Normands.  Ceux-là 
seuls  renient  leurs  maîtres  qui  désespèrent  de  les 
égaler  ! 
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Une  autre  influence  n'a  pas  moins  agi  sur  notre 
historien  :  c'est  celle  de  ce  Saint-Simon,  —  non 
pas  le  duc,  mais  le  comte,  on  pourrait  s'y  trom- 
per, —  dans  la  fatrasserie  duquel,  quum  fluerft 
lutiilentKs^  tant  de  grandes  idées,  d'idées  singu- 
lières, mais  d'idées  fécondes  se  mêlaient  à  l'expres- 
sion d'un  rêve  sociologique  informe.  Deux  ans 
durant,  Augustin  Thierry  lui  servit  de  secrétaire, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  collaborateur;  il  se  déclara 
publiquement  son  élève  ;  et  il  y  a  des  pages  du 
futur  auteur  de  l'histoire  du  Tiers  Etat  dans  les 
opuscules  qui  portent  les  titres  caractéristiques 
de  Mesures  à  prendre  contre  la  coalition  de  1815 
et  de  la  Réorganisation  de  la  Société  européenne. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  juger  Saint-Simon,  et 
ce  le  serait,  que  je  devrais  me  récuser,  comme 
n'ayant  pas  suffisamment  étudié  son  œuvre.  Mais 
je  la  connais  cependant  assez  pour  être  sûr 
qu'Augustin  Thierry  n'a  pas  vécu  deux  ans  dans 
la  familiarité  d'un  tel  homme  sans  apprendre  de 
lui  quelque  chose  ;  et  pourquoi  ne  lui  devrait-il 
pas  une  part  de  sa  conception  de  l'histoire? 

L'histoire  de  France,  telle  que  nous  l'ont  faite  les 
écrivains  modernes, —  écrivait-il  en  1820, —  n'est  point 
la  vraie  histoire  du  pays,  l'histoire  nationale,  l'histoire 
populaire...  La  meilleure  partie  de  nos  annales,  la  plus 
grave,  la  plus  instructive,  reste  à  écrire  ;  il  nous  manque 
riiisloire  des  citoyens,  Thistoire  du  peuple...  Cette his- 
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toirc  lions  prt'sonli'rait  on  inrinc  t,em|)S  des  exemples 
(le  eonduile  et  cet  intérêt  de  sym|)atliie  qne  nons  elier- 
eliuns  vainement  dans  1rs  avcMitures  de  ee  petit  nombre 
de  personnages  privilégiés  qui  occupent  seuls  la  scène 
historique...  Nos  Ames  s  attacheraient  à  la  destinée  des 
masses  d'hommes  qui  ont  vécu  et  senti  comme  nous... 
Le  progrès  des  masses  populaii-es  vers  la  liberté  et  le 
bien-être  nous  semblerait  plus  im{)()sant  (jue  la  marche 
des  faiseurs  de  conquêtes,  et  leurs  misères  plus  tou- 
chantes que  celles  des  rois  dépossédés. 

H  va  bien,  Messieurs,  quelque  exagération  dans 
cette  page,  de  l'âpreté,  de  ramertumo;  et  on  la 
sent  contemporaine  des  terribles  pamphlets  d'un 
autre  Tourangeau,  le  «  vigneron  de  la  Ghavon- 
nière  ».  Mais  elle  contient  une  idée  généreuse  et 
juste,  une  idée  toute  nouvelle  en  1S2<),  qui  est 
celle  du  droit  des  peuples  ou  des  «  colleclivités  » 
à  avoir  une  histoire,  et  c'est  ainsi  que  son  éduca- 
tion sainl-simonienne  a  peut-être  t'ait  d'Augustin 
Thierry  non  seulement  le  plus  «  démocratique  » 
de  nos  grands  historiens,  mais  le  plus  «  socia- 
liste»... Je  me  sers  tout  exprès  de  ce  mot,  qu'il 
serait  temps  enfin  d'enlever  à  ceux  qui  en  abusent  ; 
qui  en  corrrompent  quotidiennement  le  sens;  et 
qui  ne  savent  lui  faire  signifier  que  haine  et  misé- 
rabhi  envie,  quand  au  contraire  on  ne  l'a  justement 
créé  que  pour  être  l'antithèse  d'individualisme  et 
le  synonyme  de  solidarité. 

Socialiste    ou    démocratique,   de    quelque  nom 
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qu'on  l'appelle,  c'est  vraiment  cette  idée  qui  cir- 
cule dans  l'œuvre  entière  d'Augustin  Thierry.  11 
a  voulu  être  l'historien  des  foules.  Et  pour  l'être, 
il  a  voulu  joindre,  unir,  et  confondre  ensemble 
deux  choses  que  l'on  sépare  trop  souvent. 

La  passion  politique,  —  a-t-il  écrit  dans  ses  Cimsidé- 
rations sur  t histoire  de  France,  qui  sont  Touvrage  de  sa 
maturité,  —  la  passion  politique  peut  devenir  un  aiguil- 
lon puissant  pour  l'esprit  de  recherches  et  de  décou- 
vertes; si  elle  ferme  sur  decertains  points  l'intelligence, 
elle  l'ouvre  et  l'excite  sur  d'autres  ;  elle  suggère  des 
aperçus,  des  divinations,  parfois  même  des  élans  de 
génie  auxquels  l'étude  désintéressée  et  le  pur  zèle  de  la 
vérité  ne  l'auraient  pas  conduite. 

11  a  raison,  Messieurs,  cent  fois  raison!  Ce  n'est 
pas  de  sa  propre  lumière,  c'est  de  celle  du  présent 
que  le  passé  s'éclaire  !  Pour  devenir,  comme  on 
Va  quelquefois  et  à  bon  droit  nommé,  «  le  siècle 
de  l'histoire  »,  il  a  fallu  que  notre  siècle  eût  com- 
mencé par  être  le  «  siècle  de  la  Révolution  ». 
Avant  les  Guizot,  les  Michelet,  les  Thierry,  si  la 
France  n'a  pas  eu  de  grands  historiens,  c'est  que 
nos  vieux  érudits  avaient  surtout  manqué  de 
«  l'intelligence  et  du  sentiment  des  grandes  trans- 
formations sociales  ».  L'observation  est  de  Thierry 
lui-même.  Mais  combien  n'est-elle  pas  plus  vraie, 
quand,  à  la  «  passion  politique  »,  c'est-à-dire  à  la 
préoccupation   du    présent,  on  allie,  comme  lui, 
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riiKIiiirlndt'  cl  l(^  souci  de  lavcnirl  (jtiiind,  cii 
mùme  lem[)s  que  l  on  cherche,  jusque  dans  l'his- 
toire des  invasions  germaniques,  «  hi  racine  de 
<jueh]ues-uns  des  maux  dont  soiiIIVcmiL  nos  sociétés 
modernes  »,  on  y  [)orlc,  — ccsl  loujours  lui  (jui 
parle,  —  «l'amour  des  iionimes  comme  hommes, 
abstraction  faite  de  leur  renommée  ou  de  leur 
situalion  sociale!  »  et  quand  enfin,  Messieurs,  en 
faisant  œuvre  d'historien  ou  de  philosophe,  on 
aspire  àfaireœuvre  aussi  de  citoyen  ?Ce  fut  lambi- 
tion  d'Augustin  Thierry  ;  et,  bien  loin  que  ce  parti 
pris  d'emprunter  des  <>  armes  »  de  combat  à  l'his- 
toire, ou  de  faire  servir  à  la  construction  de  l'avenir 
les  matériaux  du  passé,  l'ait  empêché  d'y  voir 
clair,  ait  offusqué  la  lucidité  de  son  regard,  préci- 
sément, s'il  y  a  deux  ou  trois  idées  d'historien 
dont  son  nom  demeure  inséparable,  c'est  à  la 
lueur  et  comme  dans  la  fièvre  de  cette  préoccu- 
pation qu'il  les  a  découvertes. 

Telle  est,  en  premier  lieu,  l'idée  si  simple,  à  ce 
qu'il  semble,  de  la  diversité  successive  des  époques 
et  des  lents  changements  que  le  temps,  lui  tout 
seul,  opère  dans  la  physionomie  des  hommes  et 
des  peuples.  Elle  est  bien  simple,  je  le  répète,  si 
simple  môme  qu'à  peine  en  ose-t-on  faire  un 
mérite  à  l'historien.  Lequel  de  nous  est  aujour- 
d'hui ce  qu'il  était  hier?  Nous  n'avons  pas  besoin 
non  plus  de  longues  observations,  ni  de  beaucoup 
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rélk'clîir,  pour  nous  apercevoir  en  combien  de 
manières  nous  ne  ressemblons  pas  aux  Français 
du  xviii%  du  xvii%  du  xvi'  siècle.  On  voyageait 
alors  en  palache...  on  portait  des  culottes...  on 
mangeait  du  pain  d'orge.  Et  cependant,  Messieurs, 
ces  différences,  qui  sautent  aux  yeux,  je  n'af- 
iirmerai  pas,  si  vous  le  voulez,  qu'on  ne  les  ait 
senties  que  de  notre  temps,  mais  elles  ne  sont 
toutefois  entrées  dans  l'habitude  de  riiistoire, 
et  pour  n'en  plus  désormais  sortir,  que  par 
l'intermédiaire  d'Augustin  Thierry.  Sous  l'unifor- 
mité mensongère  et  le  vernis  de  fausse  élégance 
dont  on  avait  recouvert  douze  ou  quinze  siècles 
de  nos  traditions,  retrouver  la  vraie  couleur  des 
temps,  caractériser  les  époques,  leur  rendre  à  cha- 
cune sa  vraie  physionomie,  et  ainsi,  de  la  chro- 
nologie, qui  n'en  avait  jusqu'alors  été  que  le  sup- 
port, faire  l'àme,  ou  en  un  certain  sens  presque 
le  «  tout  »  de  l'histoire,  telle  fut  la  tâche  que  se 
donna  d'abord  l'auteur  des  Lettres  sur  r Histoire  de 
France  ;  —  et,  si  nous  n'avons  garde  aujourd'hui 
de  confondre  la  cour  de  Louis  XIV  avec  celle  du 
roi  Dagobert,  c'est  à  lui  que  nous  le  devons. 

N'a-t-il  pas  d'ailleurs  exagéré  cette  diversité? 
Contemporain  des  romantiques,  et,  je  le  crains, 
un  peu  romantique  lui-même,  n'est-il  pas  allé 
trop  loin  quand,  par  exemple,  aux  noms  consacrés 
des    Clovis    et  des  Mérovée,  il  a  voulu  substituer 
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les  appellations  évidomnicril  plus  «  p,crniaiii(iii('s  » 
de  Merowig  eUlo  Clodowig?  (^esl  ce  i\n\\  laulljien 
croire,  j)uisqiic  nous  avons  continué  de  dire  (llovis 
et  Mérovée!  Et  si  ])eut-ôtre,  après  toul,  une  fran- 
cisque n'est  (ju'une  hache  de  guerre  et  un  c  skra- 
niasax  "  qu'un  ])uignard,  nous  dirons  donc  ([uc 
l'auteur  des  Hrci/s  Mérucinc/iens  est  responsahle  à 
sa  manière  des  débauches  de  couleur  locale  aux- 
quelles s'est  livrée  la  littérature  du  xix''  siècle. 
Heureusement  pour  nous,  et  j)Our  lui,  (ju'il  ne 
s'en  est  pas  tenu  là  !  Nul  n'a  mieux  connu  l'im- 
portance du  costume  et  n'en  a  tiré  plus  habi- 
lement parti;  mais  quelque  diil'érents  que  nous 
soyons  d'un  bourgeois  du  xvii"  ou  d'un  paysan 
du  xviii''  siècle,  Augustin  Thierry  s'est  promp- 
temcnt  rendu  compte  que  la  difTérence  n'était 
qu'extérieure  ou  superliciclle,  et  bien  moins  con- 
sidérable en  tout  cas  que  celle  qui  nous  sépare 
aujourd'hui  même  encore  d'un  Italien,  d'un 
Anglais,  d'un  Allemand...  Ainsi  conduit  à  se 
demander  d'où  pouvait  procéder  cette  dillerence 
plus  profonde,  la  question  de  chronologie  s'est 
transformée  pour  lui  en  une  question  de  physio- 
logie ;  la  question  de  date  en  une  question  d'ori- 
gine ou  de  sang;  la  race  lui  est  apparue  comme 
la  raison  dernière  de  la  dillerence  des  époques; 
et  cette  idée  de  génie  est  la  seconde  que  nous  lui 
devions. 
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Vous  rappel lerai-je  ici  la  fortune  qu'elle  a  faite; 
de  quel  Ilot  de  lumière  elle  a  brusquement  illuminé 
le  chaos  des  anciennes  histoires  ;  et  les  conséquences 
de  toute  nature  que  notre  historien  lui-même  en  a 
tirées  ?  Ouvrez  et  relisez  les  Récits  des  temps 
Mérovingiens  :  ce  qui  en  fait  à  la  fois  l'intérêt  scienti- 
fique et  la  valeur  d'art,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire? 
c'est  la  perspicacité  singulière  avec  laquelle  l'his- 
torien y  a  démêlé,  c'est  la  vigueur  du  relief  et  la 
justesse  de  coloris  avec  lesquelles  le  peintre  y  a 
représenté  l'antagonisme  des  deux  races  que  le 
torrent  des  invasions  germaniques  avait  comme 
superposées  l'une  à  l'autre  sur  notre  sol  gaulois. 
Aimez-vous  mieux  relire  VHistoire  de  la  Conquête 
de  r  Angleterre  par  les  Normands  ?  «  Je  me  propose 
de  montrer  dans  ce  livre,  écrit  l'historien,  les  rela- 
tions hostiles  de  deux  peuples  violemment  réunis 
sur  le  même  sol,  de  les  suivre  dans  leurs  longues 
guerres  et  leur  séparation  obstinée  jusqu'à  ce  que 
du  mélange  et  du  rapport  de  leurs  races...  il  se  soit 
formé  une  seule  nation.  »  Même  dessein,  vous  le 
voyez,  —  l'un  des  plus  complexes  qu'historien  eût 
encore  conçus,  —  et  dont  l'exécution  magistrale 
donne  au  chef-d'œuvre  d'Augustin  Thiei-ry  quelque 
chose  de  l'air  et  de  l'allure  d'une  épopée.  Nous  ne 
nous  en  étonnerons  pas,  et,  au  contraire,  nous  y 
trouverons  la  confirmation  inattendue  des  théories 
de  la  critique  moderne,  si  nous  prenons  garde  qu'en 
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aucun  toinps,  dans  aucune  langue,  Tcpopcc  n'a 
jamais  jailli,  si  Ton  peul  ainsi  dii-c,  cpio  do  la  rcn- 
conli-c  cl  du  choc  sani;lanL  do  doux  nalionalilés. 
Mais,  dans  son  h^ss///  sur  l/usloirr  ilc  la  faniKition 
et  (//'S  pi'cx/ri's  (lu  Tiers  El  al,  (juo  Irouvons-nous 
oncoi'c,  si  co  nosi  IMiisloirc  ilo  la  société  gallo- 
romaine  dclontlanl  ses  ai'ls  et  s(»s  nupiirs  contre  SOS 
conquoranls  germains:  leur  dispulanl  l'un  apiès 
l'autre  les  biens  qu'ils  lui  avaient  ravis;  et,  dans 
la  première  ardeur  d'une  grande  révolution,  reven- 
diquant, poui'  s'en  armer  à  son  tour  contre  eux,  cotte 
diversité  d'origine  dont  on  avait  l'ait  pendant  douze 
cents  ans  la  justification,  le  titre  et  l'instrument 
de  sa  servitude.  L'œuvre  d'Augustin  Thierry  est 
comme  pénétrée  do  l'idée  do  race,  et  trente  ans 
durant,  son  elTort  scientifique  n'a  tendu  qu'à  faire 
de  la  race  la  principale  ouvrière  des  transformations 
de  l'histoire. 

A  la  vérité,  si  l'importance  et  la  nouveauté  de 
l'idée  n'ont  pas  besoin  d'être  démontrées,  la  jus- 
tesse en  est  plus  contestable,  et  rap[)lication  histo- 
rique en  exige  infiniment  de  tact,  Ak^  prudence,  et 
do  générosité.  (]ar,  oi!i  commence,  où  finit  la  race? 
et  tandis  que  pour  l'historien  nous  en  formons  deux 
avec  les  Germains,  qui  ne  sait  que  pour  le  linguiste, 
Germains  et  Gaulois,  Grecs  et  Romains.  Celtes  et 
Slaves,  nous  n'en  formons  qu'une  ?et  tous  ensemble, 
avec  le  Juif  ou  l'Arabe,  une  seule  et  la  même  pour 
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l'anthropologiste  ?  A  un  autre  point  de  vue,  qui  ne 
sent,  qui  ne  sait  ce  qu'il  y  aurait  d'insolence,  ou  de 
cruauté  même,  à  diviser  l'humanité  en  races  supé- 
rieures et  en  races  inférieures?  à  chercher  la  raison 
de  la  supériorité  des  unes,  de  l'infériorité  des 
autres,  dans  la  fatalité  de  leurs  aptitudes  origi- 
nelles? à  entretenir  ainsi  parmi  les  hommes  des 
haines  inexpiables?  des  haines  de  sang?  des  haines 
animales?  Que  vousdirai-je  encore?  que,  si  jamais 
la  théorie  triomphait,  d'intrépides  logiciens  en 
déduiraient  bientôt  la  justification  du  régime  des 
castes?  qu'elle  engendre  en  histoire  la  basse  reli- 
gion du  succès?  qu'elle  autorise  en  politique  non 
seulement  l'oppression,  mais  la  suppression  du  plus 
faible?  Messieurs,  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais 
énumérer  tout  ce  que  peut  engendrer  de  consé- 
quences monstrueuses  une  maladroite  interpréta- 
tion de  la  théorie  des  races;  et  c'est  pourquoi  je 
m'empresse  d'ajouter  qu'après  l'avoir  appliquée  le 
premier  nul  n'en  a  mieux  su  qu'Augustin  Thierry 
éviter  les  dangers. 

11  avait,  je  vous  l'ai  dit,  l'âme  ardente  et  natu- 
rellement pitoyable  aux  opprimés,  et  c'était  une 
raison  pour  le  détourner  de  croire  légèrement  à  la 
supériorité  des  vainqueurs.  Il  n'est  même  pas  habi- 
tuellement éloigné  de  penser  que  les  vaincus 
peuvent  représenter,  et  ont  souvent  représenté,  non 
seulement  la  cause  de  la  justice  et  du  droit,  mais 
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la  cause  encore  de  la  civilisation.  Mais  ce  qu'il  a 
surtout  bien  vu,  c'est  que,  d'une  manière  générale, 
si  l'action  de  la  race  était  prépondérante,  pour  ne 
pas  dire  toute-puissante,  à  l'origine  des  civilisa- 
lions,  l'objet  mènie  de  la  civilisation  était  de 
n'duire  ou  d'annuler  l'inlluence  de  la  race.  De  même 
en  elTet  que,  pour  chacun  do  nous,  le  progrès 
consiste  à  se  dégager  d(>s  servitudes  physiologiques 
dont  nous  sommes  en  naissant  les  esclaves,  de 
même  il  a  bien  vu  que  la  civilisation  consistait  pour 
les  peuples  à  s'afTranchir  en  avançant  en  âge  de  la 
fatalité  de  leurs  instincts  originels.  Il  a  reconnu 
que,  dès  le  vi"  siècle  de  notre  ère,  «  le  caractère 
original  de  la  période  mérovingienne  consistait  dans 
un  antagonisme  de  races  non  plus  complet,  saillant 
et  heurté,  mais  adouci  déjà  par  une  foule  d'imita- 
tions réciproques,  nées  de  l'habitation  sur  le  même 
sol  ».  Il  s'est  rendu  compte  que,  dès  le  xiii"  siècle, 
c'est-à-dire  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans 
après  l'invasion  normande,  il  n'y  avait  plus  de 
Saxons  ni  de  Normands  en  Angleterre,  mais  des 
Anglais  seulement.  C'est  comme  s'il  eût  déclaré 
qu'à  dater  d'une  certaine  époque  de  l'histoire  le 
mot  même  de  «  race»  devait  changer  de  sens,  perdre 
ce  qu'il  avait  de  signihcation  physiologique,  ne 
plus  rien  vouloir  dire  que  d'historique  ou  de  pure- 
ment humain.  Et,  de  peur  que  l'on  ne  se  méprît 
sur  sa  vraie  pensée,  c'est  ce  qu'il  a  dit  en  propres 
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termes  dans  le  dernier  de  ses  ouvrages,  quand  il 
nous  a  montré  dans  «  l'élévation  continue  da  tiers 
état  »  ce  qu'il  a  lui-môme  nommé  «  le  fait  domi- 
nant et  comme  la  loi  de  notre  histoire  nationale». 
Puisqu'il  existe  une  race  française  et  qu'elle  n'a 
pas  toujours  existé,  elle  s'est  donc  faite  elle-même; 
elle  est  l'œuvre  de  sa  volonté,  la  créature  de  son 
effort,  l'enfant  de  sa  persévérance  et  de  sa  liberté  I 
Et  en  elTet,  Messieurs,  quel  a  été  le  rôle  du  tiers 
état  dans  notre  histoire,  sinon  d'effacer  ou  d'abolir 
jusqu'aux  dernières  traces  d'antagonisme  ou  d'op- 
position entre  les  ditTérentes  races  qui  ont  peuplé 
notre  sol  de  France  ;  de  n'en  former  qu'une  même 
nation;  etd'établir,  pour  ainsi  parler,  sur  les  ruines 
de  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  le  «  régiona- 
lisme »,  l'unité  de  la  patrie  commune?  Tel  est  aussi 
le  sens  et  la  portée  de  cette  révolution,  dont  il  est 
élégant  de  médire;  —  et  dont  je  n'ignore  assuré- 
ment pas  de  quel  prix  nous  avons  payé  les  bienfaits  ! 
Mais  nous  eût-elle  coûté  plus  cher  encore,  elle  n'en 
serait  pas  moins  l'aboutissement  nécessaire  de  plus 
de  mille  ans  d'histoire,  et  il  faudrait  prendre  garde, 
en  la  reniant  aujourd'hui,  qu'en  vérité  nous  renie- 
rions toute  notre  tradition  nationale.  Oui,  ce  qu'elle 
a  réalisé,  c'est  bien  ce  que  nos  pères  ont  voulu  : 
centralisation  administrative,  afin  qu'émancipé  des 
tyrannies  locales  chacun  de  nous  ne  fût  sujet  que 
de  la  loi;  égalité  civile,  pour  qu'il  ne  subsistât  entre 
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nous  d'autre  dillV'roiue  ou  truiilrc  distinction  que 
ct'IIc  (ic  nos  œuvres;  iiidivisildlili'  tlu  territoire, 
alin(jue  la  France  put  aciievcr  de  remplir  son  rôle 
hislori(nie;  unilé  sociale,  pour  que  chacun  de  nous, 
—  dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  dans  le  malheur 
et  dans  la  prospéritc',  dans  la  gloire  et  dans  l'hu- 
miliation, dans  la  détresse  et  dans  l'espoir,  —  se 
sentît  solidaire  de  tous  ceux  qui  sont  nés  sur  le 
même  sol  que  lui.  Et  si  d'autres  l'ont  vu  comme 
Augustin  Thierry,  c'est  ce  que  personne,  à  ma 
connaissance,  n'a  montré  plus  clairement  ni  plus 
élouqemment. 

Insisterai-je  maintenant.  Messieurs,  sur  l'étroite 
liaison  des  vues  ou  des  idées  de  l'historien  avec 
celles  du  puhliciste  ou  du  j)oli tique,  du  rédacteur 
du  Courrier  Françaisi  et  du  Censé t/r  européen  ?  Je 
n'aurais  pour  cela  qu'à  feuilleter  ses  Lettres  sur 
Iflistoire  de  France^  ou  le  recueil  qu'il  a  intitulé 
Dix  ans  (f  Études  historiques  ;  et,  dans  la  polémique 
passionnée  du  journaliste  de  1820,  vous  recon- 
naîtriez aussitôt,  sous  une  forme  plus  agressive, 
l'idée  maîtresse  de  V Essai  sur  la  formation,  et 
les  progrès  du  Tiers  État  ou  de  Y  Histoire  de  la 
Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands.  Mais 
à  quoi  bon  renouveler  ou  ranimer  d'anciennes 
querelles  ?  dont  on  en  ferait  trop  d'  <(  actuelles  »  ? 
et  puisque  aussi  bien  les  idées  historiques  d'Au- 
gustin Thierry,  pour  entrer  dans  l'histoire,  ont  dû 
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commencerpar  se  dépouiller  du  caractère  d'exage'- 
ration  qu'elles  tenaient  de  leur  origine  politique, 
n'en  ai-je  pas  assez  ou  trop  dit  peut-être  ?  J'aime 
donc  mieux,  pour  terminer, vous  parler  de  l'artiste 
et,  —  comme  je  le  crois,  —  si  l'art  seul  demeure, 
j'aime  mieux  placer  la  fortune  de  ses  idées  histo- 
riques elles-mêmes  sous  la  protection  de  son 
talent  de  peintre,  de  conteur  et  de  poète. 

On  prétend  faire  aujourd'hui  de  l'histoire  une 
science,  —  c'est  le  grand  mot,  —  et  comme  au 
savant,  on  ne  demande  donc  à  l'historien  que 
d'apporter,  de  discuter  et  d'établir  des  «.  faits  », 
entre  lesquels  même  on  le  dispense  d'essayer  de 
saisir  aucune  espèce  de  liaison  ou  d'enchaînement. 
Que  dis-je  !  on  le  lui  interdit;  et  le  plus  cruel 
reproche  que  nous  voyons  qu'on  lui  adresse,  c'est 
celui  d'avoir  des  idées!  Importunes  à  ceux  qui 
en  ont  d'autres,  les  idées  sont  toujours  suspectes  à 
ceux  qui  n'en  ont  pas  !  On  exige  encore  de  l'his- 
torien qu'il  se  désintéresse  de  ses  personnages,  et, 
sous  le  nom  d'impartialité,  qu'il  nous  parle  de 
Louis  XVI  ou  de  la  Révolution  française  avec 
autant  de  sang-froid,  ou  plutôt d'inditTérence,  je  ne 
dis  pas  que  de  Nabuchodonosor  ou  de  Sésostris, 
mais  de  l'ours  des  cavernes  ou  des  poissons 
ganoïdes.  Et  en  elfet,  Messieurs,  est-ce  que  le  natu- 
raliste se  fâche  contre  l'animal  qu'il  décrit?  Il  ne 
s'attendrit  pas  non   plus  quand  il  nous  conte  leurs 
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iiKiMirs,  cl  nous  le  Irouvcrions  ridicule  de  s'api- 
toyer sur  la  dcslinc(>  des  viclinics  de  la  liillc  poiu-  lu 
vie.  Que  riiistoricn  imite  rexeniple  du  naturaliste! 
Et  alors,  et  enfin,  pour  le  récompenser  de  su  doci- 
lil6,  ce  qu'on  lui  défendra  plus  expressément  que 
tout  le  resie,  ce  sera  de  recourir  au  prestige  trom- 
peur de  l'art  ;  il  ne  s'avisera  pas  d'écrire  pour  tout 
le  monde,  mais  seulement  pour  quelques  initiés; 
et  quand  enlin  le  «  divorce  sera  complet  entre  le 
liavail  de  collection  des  docnnienls  et  la  faculté 
de  les  comprendre  on  d'en  exprimer  le  sens  in- 
time »,  c'est  alors  qu'étant  devenue  tout  à  fait 
une  science  l'histoire,  devenue  tout  à  fait  illisible, 
sera  devenue  tout  à  fait  l'histoire. 

Telle  n'était  pas,  Messieurs,  l'opinion  d'Aujiçustin 
Thierry  :  il  pensait  d'une  manière  plus  large  ;  il 
sentait  d'une  manière  plus  vive;  il  estimait  que 
«  la  recherche  et  la  discussion  dès  faits,  sansautre 
dessein  que  l'exactitude,  n'ont  jamais  été,  selon  sa 
propre  expression,  qu'une  des  faces  du  problème 
historique  »,  et  je  ne  veux  pas  dire  la  moindre, 
mais  en  tout  cas  la  moins  intéressante.  Ce  qu'il 
savait  également,  c'est  que  l'érudition  n'est  pas 
son  objet,  son  but  ou  sa  fin  à  elle-même;  qu'il  en 
faut  prendre  et  qu'il  en  faut  laisser  ;  que  son 
triomphe  serait  de  se  rendre  inutile,  puisque 
assurément.  Messieurs,  je  vous  demande  pardon 
pour  ma  naïveté;  mais,  si  nous  connaissions  l'en- 
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tu've  vérité  des  faits,  il  m'a  toujours  paru  qu'alors 
nous  n'aurions  plus  besoin  de  la  chercher.  Et  ce 
n'était  pas  qu'il  méconnût  le  pouvoir  ou  le  prix  de 
l'érudition!  Il  a  rendu  justice  à  nos  Bénédictins. 
Il  a  lui-même  rivalisé  de  patience  et  de  conscience 
avec  eux.  Après  avoir  fondé  son  Histoire  de  la  Con- 
quête de  l'Angleterre  sur  l'enquête  la  plus  étendue, 
la  plus  longue,  la  plus  scrupuleuse,  vous  vous  rap- 
pelez tous,  pour  l'avoir  entendu  vingt  fois  raconter 
que,  jusqu'à  son  dernier  jour,  cet  aveugle  et  ce 
paralytique  n'a  cessé  de  reprendre,  de  revoir,  de 
corriger,  de  compléter,  de  remanier,  de  remettre  sur 
le  métier  son  principal  ouvrage,  h" Histoire  de  la 
Conquête  avait  paru  pour  la  première  fois  en  1825, 
et  trente  ans  plus  tard,  en  1856,  la  mort  le  sur- 
prenait au  milieu  d'une  quatrième  ou  cinquième 
revision  de  son  Œ'uvre.  De  combien  d'érudits  en 
pourrais-je  dire  autant  !  Mais,  de  plus  qu'eux,  ou 
contre  quelques-uns  d'entre  eux,  —  ce  qu'Au- 
gustin Thierry  a  toujours  cru,  c'est  que  «  toute 
composition  historique  était  un  travail  d'art  autant 
que  d'érudition  »  ;  et  je  le  crois,  et  je  crois  qu'il 
faut  le  croire  comme  lui,  si  nous  ne  voulons  pas 
qu'avec  l'art  ce  soit  non  seulement  le  charme  ou 
l'intérêt,  mais  la  vie  même  qui  se  retire  un  jour 
de  l'histoire.  «  Nous  ne  voulons  servir  l'histoire,  a 
dit  un  philosophe,  qu'autant  qu'elle-même  l'his- 
toire servira  la  vie.  » 
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C'est  justement  «  pour  servir  la  vie  »,  ot  non 
j)!is  (lu  loul  par  fantaisie  de  dilettante  amoureux 
du  costume  (prAugustin  Thierry  s'est  rendu  le 
r()ntem[)orain  des  tem[)sdont  il  voulait  écrire  l'Iiis- 
loire.  Où  tant  d'autres  n'ont  vu  depuis  lui  qu'un 
prétexte  à  décor,  c'est  l'accent  même  de  la  vie 
(|u'il  s'est  proposé  de  ressaisir,  l'empreinte  et 
comme  l'air  de  personnalité  qu'un  vêtement  ou 
un  ustensile  conserve  de  son  possesseur.  Il  a  vécu, 
vriiiuKMit  vécu,  les  romans  et  les  drames,  — la  tra- 
gique aventure  de  la  reine  Galesvvinthe,  le  chaste 
roman  de  sainte  Kadegonde  et  du  j)oète  Fortunat 
—  dont  les  anciens  chroniqueurs  qui  lui  servaient 
de  guides,  s'ils  en  avaient  éprouvé  toute  l'horreur 
ou  goûté  peut-être  le  charme,  n'avaient  pas  su 
pourtant  nous  les  communiquer.  Il  a  vu,  de  ses 
yeux  vu,  qu'on  pourrait  dire  qu'il  a  usés  dans 
l'intensité  de  cette  contemplation,  se  dresser  devant 
lui  la  figure  entière  de  ses  personnages, 

...  les  uns  chantant  sur  la  harpe  celtique  réternelle 
allente  du  retour  d'Arthur;  les  autres  naviguant  dans 
la  tempête  avec  aussi  peu  de  souci  d'eux-mêmes  que  le 
cygne  qui  se  joue  sur  ua  lac  ;  d'autres,  dans  l'ivresse 
de  la  victoire,  amoncela  it  les  dépouilles  des  vaincus, 
mesurant  la  terre  au  cordeau  pour  en  faire  le  partage; 
comptant  et  recomptant  par  tête  les  familles  comme  le 
bétail  ;  d'autres  enfin  privés  par  une  seule  défaite  de 
tout  ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  quelque  chose,  se  rési- 
gnant à  voir  l'étranger  assis  en  maître  à  leur  propre 
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foyer,  ou,  frénétiques  de  désespoir,  courant  à  la  forêt 
pour  y  vivre,  comme  vivent  les  loups,  de  rapine,  de 
meurtre  et  d'indépendance. 

On  ne  saurait  sans  doute  mieux  montrer  que 
dans  cette  belle  page,  souvent  citée,  ce  que  Tart 
en  histoire  a  de  relations  avec  la  vie,  et  le  mon- 
trer par  son  propre  exemple.  Cinquante  ans  ont 
passé  sur  elle,  mais  Témolionena  quelque  chose  de 
communicatif  ou  de  contagieux  môme.  L'homme 
s  y  laisse  voir,  tel  qu'il  était,  sensible  et  comme 
ouvert  à  toutes  les  impressions.  Il  a  peut-être  par- 
tagé le  brutal  enthousiasme  des  vainqueurs,  mais 
il  a  certainement  éprouvé  «  toutes  les  misères 
luitionales,  toutes  les  souffrances  individuelles  et 
jusqu'aux  simples  avanies  des  vaincus  >).  Cela  se 
sent  dans  le  souvenir  ému  qu'il  en  garde,  treize 
ans  après  la  publication  de  son  livre.  S'il  l'a  vécu 
avant  de  l'écrire,  il  le  revit  en  le  relisant.  Et  parce 
qu'on  n'a  pas  trouvé  de  meilleur  ni  d'an  Ire 
moyen  d'émouvoir  les  hommes  que  d'être  ému 
soi-même,  c'est  pour  cela  que  dans  l'œuvre 
d'Augustin  Thierry  nous  ne  saurions  séparer  l'his- 
torien du  peintre  et  du  poète. 

Et  nous  ne  le  séparerons  pas  non  plus  du  philo- 
sophe ou  du  penseur,  si  l'un  de  ses  mérites  encore, 
l'une  des  plus  rares  parties  de  son  talent  est  d'avoir 
su  nous  faire  voir,  sous  la  différence  pittoresque 
lies    mœurs,    ou    en  s'aidant   de   cette   différence 
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mriHc,  ce  (pi  il  y  ;i  ionjours  (i"(''hM-ii('ll('  liiiiinmih' 
dans  l'àine  —  |)liis  siiittilo  el  plus  conipli(|ii('t' 
(m'oii  ne  l;i  croil  —  (run  baron  féodal  on  (riino. 
l'cine  barl)ai"(>.  "  Au  milieu  du  monde  (uii  n'est 
plus,a-l-il  dil  liii-môme  de  Waltcr  Scott,  son  ins-  .';? 
linel  dartislc  Ta  averti  déplacer  le  monde  ([iii  est 
(>l  qui  sera  toujours  »  ;  et  c'est  ce  qu'il  a  fait,  avec 
autant  ou  plus  d'art  que  le  grand  romancier.  Aussi 
nous  retrouvons-nous  dans  ses  narrations  les  plus 
((  an^lo-saxonnes  »,  dans  ses  récits  les  j)lus  "  mé- 
rovingiens ».  Vivants  de  la  vie  de  leur  siècle,  sa 
Frcd('gonde  ou  son  Thomas  Beckct  vivent  de  la 
vie  aussi  de  tous  les  temps;  et.  Messieurs,  n'est-ce 
j)as  comme  si  je  disais  que  la  finesse  de  sa 
|)sychologie  égale  dans  son  œuvre  l'éclat  plus  appa- 
rent de  son  coloris?  On  y  apprend  l'histoire;  mais 
on  y  avance  presque  du  même  pas  dans  la  con- 
naissance de  l'homme  ;  et,  vous  ne  l'ignorez  pas, 
c'est  ici,  de  tous  les  caractères  qui  distinguent 
les  œuvres  qu'on  appelle  «  classiques  »,  le  plus 
rare  et  le  plus  éminent... 

C'est  ce  qui  assure  l'immortalité  de  son  nom. 
Car  enfin,  la  politique  peut  bien  demander  à 
l'histoire  des  enseignements  ou  des  leçons,  et 
plus  souvent  des  arguments;  le  moraliste  y  trouve 
des  exemples  ;  l'artiste  y  puise  des  inspirations  ;  et 
le  simple  lecteur,  les  enfants  et  les  femmes,  y 
goûtent  un  plaisir  anologue  à  celui  que  leur  pro- 
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curent  le  drame  ou  le  roman. .  Mais,  tous  ensemble, 
que  nous  le  sachions  ou  non,  si  nous  l'aimons,  et, 
de  quelque  façon  qu'elle  soit  écrite,  si  nous  la 
lisons,  c'est  que  nous  nous  y  sentons  vivre  d'une 
autre  vie  que  la  nôtre,  moins  étroite,  qui  n'est  pas 
limitée  à  la  durée  de  notre  existence,  moins  per- 
sonnelle, plus  largement  humaine;  c'est  qu'étant 
pour  nous-mêmes  une  indéchiflrable  énigme,  nous 
sommes  avides  de  révélations  qui  nous  aident  à 
l'épeler;  c'est  que  nous  nous  doutons  que  l'histoire 
du  plus  lointain  passé  renferme  quelque  chose  du 
secret  de  noire  destinée,  je  veux  dire  de  la  destinée 
de  l'espèce.  Et,  pour  en  approcher,  de  ce  secret 
qui  nous  fuit  toujours,  mais  dont  la  fuite  éter- 
nelle fait  l'invincible  attrait,  tous  ceux  qui  ont 
cru,  comme  Augustin  Thierry,  que,  si  le  cœur  fait 
les  grands  orateurs,  —  pectiis  est  qnod  disertos 
facit,  —  il  fait  également  les  grands  historiens, 
nous  leur  devons  un  pieux  et  reconnaissant  hom- 
mage. Il  se  pourrait,  quand  on  y  pense,  qu'un  peu 
de  cœur  fît  aussi  les  grands,  les  vrais,  les  seuls 
vrais  et  les  seuls  grands  savants. 
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EX 

RÉPONSE 

AU  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

DE 

M.  HENRY  HOUSSAYE 

12  décembre  189^ 


Monsieur, 

Vous  venez  de  faire  un  si  bel  éloge  de  votre 
illustre  prédécesseur,  un  éloge  à  la  fois  si  juste  et 
si  complet,  qu'en  vérité  je  ne  vois  guère  ce  que  j'y 
pourrais  ajouter;  —  et  même  vous  m'avez  enlevé 
jusqu'à  la  ressource  de  vous  contredire. 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  m'en  plaigne, 
ni  surtout  que  l'aveu  m'en  coûte  !  Avec  vous  et 
comme  vous,  je  suis  en  effet  persuadé  que,  si  notre 
siècle  a  connu  d'autres  grands  poètes,  —  et  de  plus 
abondants,  ou  de  plus  tumultueux,  ou  de  plus  pas- 
sionnés, —  que  l'auteur  des  Poèmes  antiques  et 
des  Poèmes  barbares^  il  n'en  saurait  nommer  pas 
un  qui  se  soit  formé  de  son  art  une  plus  noble, 
je  dirais  presque  une  plus  religieuse  idée,  ni 
dont  l'œuvre,  dès  aujourd'hui,  soit  marquée  plus 
évidemment  au  caractère  de  l'éternité.  J'estime 
également  avec  vous,  et  je  répète  après  vous,  que, 
s'il  n'a  jamais  voulu  mettre  la  foule  dans  la  con- 
fidence des  secrets  de  son  cœur,  ni,  selon  sa  forte 
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t'xpi'cssioli,  lui  «  proslilut'i'  son  Ame  »,  le  (Iciiiicr 
reproche  (|iie  l'on  puisse  pduilaiil  adresser-  à 
laiiteur  du  Maiich//,  de  V lUnsioii  siipi-n/ic,  de  hi 
Fin  (le  /'/ioj)i))ir,  de  Cdhi,  ('\\sl  (Tavoir-  iiuui(]U(^  (Je 
sympalhic   pour  la   soullVauce  humaine... 

Eden,  ô  le  plus  cher  et  le  plus  doux  des  songes, 
Toi  vers  (pii  j'ai  poussé  d'inutiles  sanglots, 
Loin  de  tes  murs  sacrés  éternellement  clos, 
La  malédiction  me  balaye  ;  et  tu  plonges 

Comme  un  soleil  perdu  dans  l'abîme  des  ilols  ! 
Les  lianes  et  les  pieds  nus,  ma  mère  lléva  s'enfonce 
Dans  Làpre  solitude  où  se  dresse  la  faim. 
Mourante,  éelievelée,  elle  suc(;ombc  enfin. 

Et  dans  un  cri  d'horreur  enfante  sur  la  ronce, 
Ta  victime,  laveh  !  celui  qui  fut  Gain  ! 
O  nuit  !  déchirements  enllammés  de  la  nue. 
Cèdres  déracinés,  torrents,  souffles  hurleurs, 

O  lamentations  de  mon  père,  ô  douleurs  ! 
O  remords  !  vous  avez  accueilli  ma  venue, 
Et  ma  mère  a  brûlé  ma  lèvre  de  ses  pleurs. 
Buvant  avec  son  lait  la  terreur  qui  l'enivre, 

A  son  côté  gisant  livide  et  sans  abri, 
La  foudre  a  répondu  seule  à  mon  premier  cri  ! 
Celui  qui  m'engendra  m'a  reproché  de  vivre, 
Celle  qui  m'a  couru  ne  m'a  jamais  souri  !... 


Non,  certainement,  il  n'a  pas   été  l'impassible 
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OU  r  ((  Olympien  »  que  l'on  a  dit,  le  poète  qui  a 
écrit  ces  vers  désespérés  !  Il  a  cru  seulement  qu'il 
y  avait  d'autres  souffrances,  plus  dignes  d'être 
cliantées,  que  celles  de  nos  amours  trompées,  de 
nos  vanités  blessées,  ou  de  nos  vulgaires  ambi- 
tions déçues?  Et  c'est  pourquoi,  si  les  Méditations^ 
si  les  Nuits,  si  les  Contcmpiations  ont,  les  unes 
après  les  autres,  inauguré  comme  autant  d'époques 
del'histoire  de  notre  poésiecontemporaine,  j'aftirme 
comme  vous,  et  avec  vous,  Monsieur,  que  les 
Poèmes  antiques  et  les  Poèmes  barbares  n'en  ont 
pas  ouvert,  eux  aussi,  voilà  plus  de  quarante  ans, 
une  moins  nouvelle  et  une  moins  glorieuse. 

C'est  même  ici  que,  si  je  l'osais  après  vous,  je 
développerais  volontiers  ce  qu'il  vous  a  suffi  d'in- 
diquer d'un  trait  vif  et  rapide.  Encore  une  fois, 
je  ne  saurais  ni  mieux  louer  le  poète,  ni  le  mieux 
admirer,  pour  de  meilleures  raisons;  je  ne  sau- 
rais mieux  parler  de  l'homme,  avec  plus  d'ailec- 
tion  ni  plus  d'émotion.  Mais  avez-vous  bien  assez 
dit  toute  rimportance  de  la  révolution  dont  le 
succès  de  son  œuvre  a  donné  le  signal  ?  Vous  nous 
racontiez  tout  à  l'heure  que,  dans  ces  réunions  du 
boulevard  des  Invalides,  oii  M.  Leconte  de  Lisle 
aimait  à  s'entourer  des  jeunes  admirateurs  de  son 
talent  déjà  mûr,  on  avait  encore  «  le  sentiment 
du  respect  »  ;  et  n'ajoutiez-vous  pas  que  l'ardeur 
même  d'une  conviction  un  peu  farouche  n'empê- 
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cliail  |);is  celle  iiiipalicnlc  j('llll(^sse  ((  de  lémoi- 
^nor  ({uolqiie  (léférenco  aux  grands  écrivains  qni 
lavaient  précédée  ».  En  ôtes-vons  l)ien  sûr?  ce 
(|iii  s'appelle  sur?  et  vos  souvenii's  sonl-ils  aussi 
j)récis  qu'ils  sont  sincères?»  Le  senliiiieiil  du  res- 
pect »  !  hélas  !  Monsieur,  soulTrez  que  je  vous 
(lise  à  ce  propos  toule ma  pensée,  nous  ne  l'éprou- 
vons guère,  que  pour  l'exiger  des  autres  !  Nous  ne 
devenons  vraimenl  respectueux  qu'eu  nous  sentant 
devenir  nous-mêmes  respectables.  Et  comment, 
aussi  bien,  respecterions-nous,  en  littérature  ou 
en  art,  ceux  dont  nous  ne  nous  proposons  que  de 
défaire  l'œuvre,  pour  la  refaire?  Malherbe  a-t-il 
«  respecté  »  Ronsard  ?  Racine  a-t-il  «  respecté  » 
Corneille?  Voltaire  a-t-il  «  respecté  »  Pascal?  et 
lequel  de  ses  })réd('cesseurs  dirons-nous  que  Victor 
Hugo  ait  «respecté»?  Jean-Raptisle  Rousseau 
peut-être;...  et  plus  tard,  le  prophète  Isaïe! 
Quelle  qiu>  fût  en  tout  cas  l'admiration  de 
M.  Leconte  de  Lisle  pour  les  grands  poètes  qui 
l'avaient  précédé,  je  me  la  suis  toujours  imagi- 
née plus  voisine  de  l'émulation  que  du  respect; 
et  vous  me  trouverez  sans  doute  bien  téméraire  ! 
mais  vous  m'excuserez;  et  j'aime  à  croire  que 
M.  Leconte  de  Lisle  m'aurait  lui-même  pardonné 
si  ma  témérité  n'est  après  tout  qu'une  manière 
de  rendre  hommage  à  son  originalité. 

11  a  voulu  faire  autre  chose  que  les  «  roman- 
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tiques  »\  el  Ui  même  est  sa  gloire,  comme  celle 
des  «  romantiques  »  est  d'avoir,  en  leur  temps, 
voulu  faire  autre  chose  que  n'avaient  fait  les 
«  classiques».  Il  l'a  voulu  expressément;  il  Ta 
dit  en  propres  termes  ;  et  il  y  a  réussi  !  A  cet  éta- 
lage d'eux-mêmes  dont  les  romantiques  avaient 
tant  abusé,  —  dans  leurs  Méditations,  dans  leurs 
Contcmplatiom,  dans  la  description  enflammée  de 
leurs  Nuits;  —  à  leur  indiscrète  manie  de  faire 
leur  confession,  et  aussi  celle  des  autres,  sans  en 
être  priés,  les  Poèmes  barbares  et  les  Poèmes  an- 
tiques ont  donc  prétendu  substituer,  et  ils  ont  en 
effet  substitué  une  autre  conception  de  la  poésie, 
moins  égoïste,  moins  personnelle,  et  non  pas 
toul  à  fait  nouvelle,  mais  renouvelée  d'assez  loin, 
et  dérivée  d'une  source  moins  accessible  à  tout  le 
monde,  et  moins  trouble,  et  plus  haute.  Pareil- 
lement, si  les  romantiques,  en  général,  —  et  à 
l'exception  d'un  ou  deux...  mettons  trois!  — 
avaient  affecté  de  dédaigner  la  correction,  la  pu- 
reté, la  beauté  de  la  forme,  ou  si  même  ils 
n'avaient  pas  craint  de  célébrer  le  prix  de  la  lai- 
deur dans  l'art,  les  Poèmes  antiques  et  les  Poèmes 
barliares  leur  sont  venus  rappeler,  à  eux  et  à 
toute  une  école  issue  d'eux,  qu'on  n'exprime  rien 
d'immortel  que  par  le  moyen  de  la  perfection  de 
la  forme,  et  que  l'art,  dès  qu'il  ne  tend  pas  à  la 
réalisation  de  la  beauté  comme  à  sa  lin  suprême, 
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Il  osl  (|ii  mi  .(  I);il;i(liii;ig('  ».  |<]t  [xiisqui'iiliii  les 
r()m;inli(|ut^s  n'iivaicMil  accn'ililt''  celle  rlu'lorHjiic 
('■Iraiiiic  (|ii('  |)i)iii'  (Ml  linM'  le  droil  de,  suivre  en 
tout  la  libcrli'  i\c.  leur  capiicc  ou  rii'i'f'^iilariU''  i\{\ 
leur  lautaisio,  les  Pohrifs  liarlxirrs  ol  les  Porntrs 
ûn//fjifrs  oui  fi'nioigiit'  pai"  leur  ('\('ni|)le  (pic  la 
heaiitc  n'élailpas  une  illusion  de  nos  sens,  mais  de 
toutes  les  r(ialitcs  la  j)lus  snbstanli(dle,  comme 
étant  ici-bas  la  seule  qui  nons  console  du  mal 
inguérissable  d'exister  et  de  «  l'iiorreur  d'être 
bommes  »  : 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle  ! 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  beauté  flamboie  et  tout  renaît  en  elle. 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

C'est  à  la  belle  pièce  iVR/ypalir  que  j'emprunte 
ces  beaux  vers.  Mais  vous  rappelez-vous  encore 
l'hymne  triomphal  du  poète  à  la  Vénus  de  Milo  ? 

Du  bonheur  impassible  ô  symbole  adorable, 
Calme,  comme  la  mer  en  sa  sérénité. 
Nul  sanglot  n'a  brisé  (on  sein  inaltérable. 
Jamais  les  pleurs  humains  n'ont  terni  ta  beauté! 

Et  dans  vingt  autres  pièces  de  M.  Lecontc  de 
Liste,  ni  vous  ni  moi,  Monsieur,  ne  serions 
embarrassés  de  retrouver  la  même  idée.  Il  n'y  en 
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a  pas  de  moins  romantique,  s'il  n'y  en  a  pas  de 
plus  classique,  ou  de  plus  grecque  ;  et  c'est  jus- 
tement où  j'en  voulais  venir. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  méconnaisse  le  service 
que  le  romantisme  a  rendu  jadis  à  nos  lettres 
françaises  en  leur  ouvrant  du  côté  du  Nord  des 
horizons  ignor('s!  ei,  si  j'en  éprouvais  la  regrettable 
tentation,  le  poète  de  f Epéc  frAnganli/r  et  du 
Cœur  de  Hlalniar  m'avertirait  de  n'y  point  céder  • 
Je  lui  ferais  tort  d'une  moitié  de  son  œuvre.  J'ou- 
blierais que,  si  la  splendeur  des  étés  des  tropiques 
rayonne,  pour  ainsi  dire,  de  quelques-uns  de  ses 
vers,  il  a  su,  dans  quelques  autres,  qui  ont  le  dur 
et  froid  éclat  de  la  glace,  trouver  le  secret  de 
condenser  toute  la  tristesse  des  brumes  du  pôle. 
Mais  pour  admirer  les  Nibchingen  ou  YEdda 
Scandinave,  il  n'a  pas  pensé  qu'il  fîit  nécessaire 
de  leur  sacrifier  Vlliade  ou  le  Ramayana.  En 
s'inspirant  à  des  sources  nouvelles,  il  ne  s'est  pas 
détourné  pour  cela  des  anciennes.  Au  contraire, 
il  en  a  résolument  appelé  de  la  condamnation  que 
le  romantisme  avait  prononcée  contre  la  tradition 
gréco-latine.  Homère  et  Hésiode,  Pindare,  Eschyle 
et  Sophocle,  Euripide,  Lucrèce,  Virgile,  Horace, 
il  les  a  lus  et  relus  ;  il  les  a  aimés;  il  les  a  imi- 
tés ;  il  les  a  môme  traduits.  Et  je  ne  répondrais 
pas  qu'il  en  ait  toujours  ressaisi  le  vrai  caractère, 
mais,   en  les    remettant    en    honneur,    il  nous  a 
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connue  rallaclirs  à  nos  M'aies  orlii^incs.  La  cliaînc, 
un  mouuMit  l)ris(M'  ou  inlorronipue,  s'est  reuouée. 
Nous  avons  vu  clair  dans  notre  propre  i;('nie.  Et 
nous  n'avons  pas  renoncé  aux  acquisitions  dont 
le  roniaulisme  avait  fait  pour  notre  poésie  fran- 
(;aise  un  durable  enrichissenuMit,  nuiis  [)lutot, 
c'est  depuis  lors  que  nous  nous  les  sommes  véri- 
lablemcnt  appropriées,  ou  qu'elles  sont  devenues 
tout  à  tait  noires,  en  accej)lant  la  discipline  et  le 
jouj;  [)lus  étroits  de  la  l"onn(>  classique.  I''t,  si  ce 
retour  à  la  tradition  n'aura  peut-être  pas  moins 
d'importance  un  jour  que  le  mouvement  violent 
par  lequel,  au  début  de  ce  siècle,  nous  nous  étions 
écartés  de  nos  anciens  maîtres,  le  principal  mérite 
en  revient  à  M.  Leconte  de  Liste. 

Dirai-je,  Monsieur,  qu'à  cet  égard  vous  avez 
continué  son  œuvre?  Oui;  si  je  ne  craignais  d'(;fl"a- 
roucher  votre  modestie...  Mais  je  puis  bien  sup- 
poser, et  j'ai  toutes  sortes  de  raisons  de  croire  que 
cette  commune  admiration  de  l'antiquité  n'a  pas 
été,  entre  vous  et  notre  illustre  confrère,  le  moindre 
lien  d'une  commune  amitié.  Vous  étiez  bien  jeune, 
en  1867,  quand  vous  lui  fûtes  présenté  pour  la 
première  fois!  Mais  vous  étiez  déjà  l'auteur  d'une 
élégante  Histoire  itApclles!  Mais  vous  reveniez 
déjà  d'Athènes!  Mais  vous  aviez  formé  le  projet 
d'écrire  votre  savante  Histoire  cV Alcibiade  !  La 
guerre  de  1870  vous  arrachait  à  vos    travaux;  et. 
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comme  nous  tous,  pendant  une  année  presque 
entière,  vous  cessiez  de  vous  appartenir.  Mais  à 
peine  les  événements  vous  remettaient-ils  en  pos- 
session de  vous-même  que  vous  repreniez  l'œuvre 
un  moment  suspendue.  «  La  plus  riche  vie,  —  a 
dit  Montaigne,  —  qui  ait  été  vécue  entre  les  vivants 
et  étoffée  de  plus  de  riches  parties,  et  désirahles, 
c'est,  tout  considéré,  celle  d'Alcibiade.  »  Du  moins 
n'en  voit-on  guère  dont  les  contrastes  soient  mieux 
faits  pour  séduire  une  imagination  d'historien  :je 
suis  de  ceux,  vous  le  savez,  qui  ne  conçoivent  pas 
qu'il  y  ait  d'historien  sans  un  peu  d'imagination. 
Votre  livre  justitiait  l'opinion  de  Montaigne;  et 
l'Académie  française  vous  couronnait.  Animé  par 
ce  premier  succès,  vous  méditiez  un  sujet  plus 
vaste;  vous  rêviez  d'écrire  V Histoire  de  la  Con- 
quête de  la  Grèce  par  les  Romains  ;  vous  en  amas- 
siez lentement  les  matériaux;  et,  à  la  vérité,  vous 
ne  les  mettiez  pas,  vousne  les  avez  pas  mis  encore 
en  œuvre...  Tant  de  choses,  dans  la  vie  que  nous 
menons  aujourd'hui,  nous  font,  sans  le  vouloir, 
infidèles  à  nos  premiers  rêves!  Mais  vous  ne  l'étiez 
pas  à  votre  amour  du  grec,  et  je  me  permets  de 
vous  en  féliciter. 

Je  ne  me  le  permettrais  pas  si  vous  n'étiez  qu'un 
simple  «  professeur  ».  Nous  autres  professeurs,  — 
j'essaierais  en  vain  de  me  le  dissimuler,  —  on  nous 
accuse  couramment  d'avoir   inventé   l'antiquité... 
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|)i)nr  cil  vivre;  et  au  l'ail,  nous  en  vivons,  dune 
niauiri'c  rru^ajc.  il  csl  vrai,  mais  nous  en  vivons. 
Nous  somnu's  donc  un  peu  suspects  lorsque  nous 
disons  que  l'Iùii-ope  sans  les  Grecs  ne  serait  pas 
l'Europe  ;  <|ue,  des  ciiK]  parties  du  monde,  si  la  plus 
pelilc  a  tenu  dans  l'Iiisloii'e  le  ji'ile  (jii'ellc  y  joue 
depuis  trois  mille  ans,  c'est  à  eux  cju'elle  Ui  doit; 
q ue,  dans  les  journées  immortelles  de  Salamine  et  de 
Marathon,  il  nous  ont  sauvés,  nous,  —  et  nos  des- 
cendants, je  l'espère,  —  nos  arts,  nos  sciences, 
notre  civilisation  tout  entière,  de  la  ruine  hon- 
teuse dont  nous  menaçait  la  harbarie  de  l'Orient. 
<(  Du  côté  de  l'Asie  était  Vénus,  c'est-à-dire  les 
plaisirs,  les  folles  amours  et  la  mollesse;  du  côté 
de  la  Grèce  était  Junon,  c'est-à-dire  la  gravité 
avec  l'amour  conjugal,  Mercure  avec  l'éloquence, 
Jupiter  et  la  sagesse  politique.  Du  côté  de  l'Asie 
était  Mars  impétueux  et  brutal,  c'est-à-dire  la 
guerre  faite  avec  fureur;  du  côté  de  la  Grèce  était 
Pallas,  c'est-à-dire  l'art  militaire  et  la  valeur  con- 
duite par  l'esprit.  La  Grèce,  depuis  ce  temps-là..., 
ne  pouvait  souffrir  que  l'Asie  pensât  à  la  subju- 
guer, et,  en  subissant  ce  joug,  elle  eût  cru  assujet- 
tir la  vertu  à  la  volupté,  l'esprit  au  corps,  et  le 
véritable  courage  à  une  force  insensée  qui  consis- 
tait seulement  dans  la  mnllilude.  »  Nous  sommes 
suspects,  je  le  sais  bien,  quand  nous  répétons  ces 
paroles,  qui  ne  sont    cependant  pas   d'un«profes- 
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seiir  »  mais  d'un  évèqiie'!  Et  nous  le  sommes 
encore  quand  nous  saluons  dans  les  Grecs  les 
ouvriers  de  la  Renaissance;  quand  nous  voyons  en 
eux  les  maîtres  de  nos  Ronsard,  de  nos  Racine,  de 
nos  Fénelon,  de  nos  Chénier;  quand  nous  insi- 
nuons enfin  que,  s'il  y  a  d'honnêtes  gens  partout, 
il  n'y  a  pas  «  d'honnête  homme  »  sans  un  peu  de 
grec.  Nous  sommes  dans  le  pays  de  Molière!  et 
cette  opinion  a  contre  elle  d'avoir  été  partagée  par 
Vadins  !  Mais,  au  lieu  de  venir  de  nous,  quand  de 
pareilles  affirmations  lombinit  des  lèvres  d'un 
grand  poète  comme  M.  Leconte  de  Liste,  ou  quand 
elles  viennent  de  vous,  Monsieur,  le  monde  s'avise 
à  ce  coup  que.  pour  préférer  les  dialogues  de  Platon 
ou  les  discours  de  Démosthène...  à  d'autres,  on 
n'est  point  forcément  un  pédant,  et  que  l'on  peut 
môme  en  être  le  contraire.  Ce  que  le  public  ne 
comprenait  pas,  que  l'on  fît  du  grec  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  —  sans  un  commandement  exprès 
du  roi, — je  veux  dire  sans  une  espèce  d'obliga- 
tion alimentaire,  il  commence  à  l'entendre.  Votre 
exemple  lui  sert  d'une  leçon,  ou  tout  au  moins 
d'un  avertissement,  et  en  même  temps  qu'il  ne 
cache  pas  sa  surprise,  son  étonnement  joyeux,  de 
retrouver  sous  l'helléniste  un  parfait  Parisien,  les 
philologues,  les  archéologues,   les  épigraphistes, 

1.  Bossuet.  Discours  sur  VHisloire  universelle. 
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l(>s  nimiisinaLes  vous  en  sonl  rcconiiaissaiils  corn  mc 
(Ic  la  plus  gracieuse  des  llalterics. 

Avouez,  Monsieur,  ([ue  vous  y  avez  mis  quelque 
coquetterie.  J'ai  lu  de  vous  un  M&moire  sur  it» 
rase  antique  du  muscn  tlu  Btirhakion  ;  et  j'en  sais  un 
autre  sur  :  /r  Soinhrr  (/rs  ci/of/c/is  (/'A/Iir/irs  au 
v°  siècle  avuul  frrr  ckréiienne ;  ce  sont  là,  conve- 
nez-en, des  sujets  bien  aust("^res.  J'ai  souvenance 
encore  d'un  arlicle  retentissant  où  vous  protestiez, 
—  non  sans  éloquenc(5  ni  sans  ([uelque  apparence 
déraison,  —  contre  les  libertés  un  i)eu  vives  {|ue 
se  sont  permises  quelques  hommes  d'infiniment 
d'esprit  avec  les  plus  poétiques  fictions  de  la  mytho- 
logie et  de  l'épopée  grecques.  Vous  ne  consentiez 
point  que  l'on  s'égayât  aux  dépens  du  roi  Ménélas 
et,  dans  l'éloignement  du  temps,  il  vous  semblait 
que  ses  infortunes  eussent  revêtu  quelque  chose 
d'auguste.  Mais,  Monsieur,  et  Aristophane?  Vous 
rappellerai-je  le  mot  de  ce  vieil  helléniste  qui  ne 
se  lassait  pas  de  faire  expliquera  ses  élèves.  —  de 
grands  élèves,  —  les  Nuées  ou  les  Grenouilles?  A 
la  vingtième  explication,  raconte  Sainte-Beuve,  il 
en  riait  comme  au  premier  jour,  plus  qu'au  pre- 
mier jour;  il  en  trépignait  d'aise;  et  il  en  rougis- 
sait, car  il  était  pudique;  et  il  s'écriait  :  «  Ah! 
Messieurs,  quelles  canailles  que  ces  Grecs,  mais 
qu'ils  avaient  donc  de  l'esprit!  »  Oui  !  et  de  cette 
sorte  d'esprit  qui  consiste  à  savoir  au  besoin  se 
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moquer  de  soi-même  !  Mais  n'est-ce  pas  aussi  pour- 
(luoi  nous  ne  sommes  point  tenus  d'avoir  pour 
leurs  dieux  plus  de  vénération  ou  de  piété  qu'ils 
n'en  avaient?  Si  nous  voulons  un  jour  nous  indi- 
t;ner  contre  la  Belle  Hélène,  je  vous  propose,  Mon- 
sieur, d'attendre  qu'Aristophane  ait  corrigé  ses 
(irenouilles.  Je  n'insiste  pas,  après  cela,  sur  la  très 
ingénieuse,  mais  un  peu  paradoxale  réhabilitation 
que  vous  avez  tentée  de  Byzance!  «  A  voir  dans 
l'hippodrome  le  peuple  abandonné  à  lui-même, 
(liant,  riant,  acclamant,  murmurant,  sans  s'inquié- 
ter de  la  présence  de  l'Empereur,  on  croirait  un 
peuple  heureux  et  libre  »,  écriviez-vous  un  jour  à 
ce  propos! 

C'est  ainsi  qu'un  amant  dont  l'ardeur  est  extrême 
Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime! 

Vous  avez  aimé  la  Grèce  et  l'hellénisme  jusque 
dans  leur  décadence;  —  et  moi,  j'avais  tort. 
Monsieur,  quand  je  vous  accusais  tout  à  l'heure  de 
coquetterie,  car  j'entrevois  maintenant  le  vrai 
motif  de  vos  prédilections. 

C'est  que  Byzance  nous  a  conservé  «  le  trésor  des 
lettres  grecques  »  et, —  n'est-ce  pas  vous  qui  en 
faites  quelque  part  l'observation?  —  «  il  n'y  a 
pas  longtemps  encore  que  l'on  attribuait  à  Ana- 
créon  des  odes  exquises,  composées  durant  les 
premiers  siècles  de  l'Empire  par  quelque  obscur 
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poêle  byzantin  ».  Vous  èles  reconnaissani  aux 
artistes  byzantins  de  nous  avoir  transmis  «  les  ti'a- 
ditions  du  style  idéal  et  la  pratique  de  l'art  ».  Vous 
vous  souvenez  qu  a  Venise,  tout  le  long  du  Grand 
Canal,  si  ([iiel(|iie  palius  d'iiu  stybi  à  la  lois  jdus 
étrange  et  plus  original  altire  ctenchante  nos  yeux, 
il  est  d'arcliitecture  byzantine.  Vous  ne  pouvez  pas 
oublier  que  les  fresques  du  mont  Atbosont  inspiré 
Cimabué.  Et  les  noms  des  Clirysoloras  et  des  Théo- 
dore de  Gaza,  ceux  des  Chalcondyle  et  des  Lascaris 
sont  inséparables  pour  vous  de  ce  grand  mouvement 
d'idées  que  l'on  a  si  justement  nommé  du  nom  de 
Renaissance.  Vous  êtes  artiste  !  et  je  dois  convenir 
que,  si  Byzance  n'a  rien  qui  puisse  lixer  la  médita- 
tion du  philosophe,  en  revanche,  pendant  plus  de 
mille  ans,  rien  ne  lui  a  manqué  de  ce  qui  peut,  de 
ce  qui  doit  intéresser,  retenir  et  charmer  une  âme 
d'artiste.  Vous  l'avez  bien  prouvé,  dans  votre  vivante 
étude  sur  F  Impératrice  Throdora^  cette  courtisane 
couronnée,  dont  la  figure  a  également  séduit  l'un 
denosplus  érudits  etde  nosplus  brillants  confrères. 
Féconde  en  drames  sombres,  oii  la  corruption 
luxueuse  et  demi-barbare  de  l'Orient  se  mêle  aux 
raffinements  de  la  civilisation  gréco-latine  expi- 
rante, riiistoire  du  Bas-Empire  n'est  pas  moins 
riche  en  impressions  d'art.  Et  qui  pouvait  y  être  plus 
sensible  que  vous,  l'historien  du  peintre  Apelles? 
vous,  que  les  arts  de  la  Grèce  avaient  déjà  conquis 
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à  l'âge  où  l'on  est  encore  sur  les  bancs  du  collège? 
et  vous,  qui  ne  vous  délassiez  de  vos  autres  travaux 
qu'en  e'tudiant  l'Antiquité  au  salon  de  1868? 

Je  ne  saurais  omettre,  en  effet,  de  rappeler  la 
trace  que  vous  aurez  laissée  dans  l'histoire  de  la 
critique  d'art.  J'avais  bien  lu  vos  Salons^  mais  j'ai 
voulu  profiter  de  l'occasion  qui  s'offrait  à  moi  de 
les  relire,  et,  —  rassurez-vous,  — je  n'aurai  garde, 
pour  les  louer,  de  les  comparer  à  ceux  de  Diderot. 
Ce  Diderot,  qui  passe  pour  avoir  créé  la  critique 
d'art  en  France,  l'y  a  peut-être  pervertie!  Pour 
moi,  j'aime  justement  vos  Salons  de  ne  pas  res- 
sembler aux  siens.  Si  je  regrette  que  vous  n'ayez 
pas  cru  devoir  persévérer  dans  cette  voie,  c'est 
pour  la  môme  raison.  Et,  pour  la  même  raison,  je 
me  plais  à  songer  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  vous 
y  verrons  revenir. 

Car  je  n'ai  point,  je  vous  l'avoue,  la  prétention 
d'être  un  grand  connaisseur  d'art,  et,  au  Salon  de 
peinture  comme  à  l'Opéra,  je  me  contente  d'aimer 
ce  qui  me  fait  plaisir.  Mais  c'est  un  tort!  c'est  un 
grand  tort!  et  je  m'empresse  de  confesser  qu'il  n'y 
a  pas  de  plus  fâcheuse  erreur  :  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  grave,  de  plus  préjudiciable  aux  intérêts  des 
artistes  eux-mêmes  et  de  l'art.  Oîi  irions-nous,  si 
nous  érigions  notre  goût  personnel  en  mesure,  et 
surtout  en  règle  de  nos  jugements?  Aimer  ce  qui 
nous  fait  plaisir!  Mais,  en  matière  d'art  comme  de 
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lilU'raliirc  cl  (•(•iiiiiic  iiiissi  bien  dans  la  vie,  loiilo 
une  part  de  noire  probité  ne  consiste  qn'à  réagir 
contre  nos  impressions.  VA,  si  nous  n'y  réussissons 
pas,  qu'arrive-t-il  de  nous  ?  Vous  le  savez.  Monsieur, 
c'est  alors  que,  comme  Diderot,  nous  mêlons,  nous 
confondons,  nous  brouillons  tout  ensemble.  Nous 
louons  comme  lui  les  qualités  liltéraires  d'un 
tableau.  Nous  admirons  d'une  statue  les  intentions 
morales.  Onnous  entend  parlerd'un  peintre  comme 
nous  ferions  d'un  romancier.  Que  vous  dirai-je  de 
plus?  Nous  nous  engageons  sur  la  pente  glissante 
qui  mène  à  l'admiration  de  la  litiiographie  senti- 
mentale :  /e  Df'jjarl  dr  rE/z/igraut  ou  /e  Ciu^é  con- 
ciliateur^ et  la  pente  est  de  celles  que  l'on  ne 
remonte  point. 

C'est  que  nous  manquons  ici  de  guides,  et  dès 
qu'il  en  surgit  quelqu'un,  il  meurt,  —  comme 
Eugène  Fromentin,  —  à  moins  encore  qu'à  peine 
nous  mettions-nous  en  chemin  pour  le  suivre  il 
nous  abandonne,  —  comme  vous.  Non  que  l'art 
et  la  littérature  soient  étrangers  ou  excentriques 
l'un  à  l'autre  ;  et,  pour  peu  qu'il  les  prenne 
assez  superficiellement,  un  homme  d'esprit  ne 
tarde  pas  à  découvrir  entre  eux  des  rapports  qui 
l'étonnent  lui-môme.  Mais  c'est  au  point  précis  où 
ces  rapports  s'évanouissent  que  commence  la  vraie 
critique  d'art.  Si  donc  deux  peintres  ou  deux 
sculpteurs    traitent    le    même    sujet,    s'ils    nous 


DE    M.    IIENRV    llnlSSAVE  145 

montrent  la  môme  Madone  avec  le  même  enfant, 
on  la  même  Jeanne  (TArc,  je  voudrais  que  l'on 
me  dit  en  quoi  ces  Jeanne  (VArc  ou  ces  Madones 
diffèrent  ;  et  que  Ton  me  Texpliquât  par  des  raisons 
techniques,  par  des  raisons  tirées  de  l'art  ou  du 
métier  même  du  sculpteur  ou  du  peintre.  Il  doit 
y  avoir  de  ces  raisons.  Ou  plutôt,  il  y  en  a,  j'en 
suis  sûr,  puisque  Eugène  Fromentin,  dans  ses 
Maîtres  d autrefois,  nous  en  a  donné  quelques-unes  ; 
et  tels  encore  de  nos  confrères,  M.  Eugène 
Guillaume,  dans  ses  savantes  leçons  du  Collège 
de  France,  ou  M.  .Jules  Breton,  dans  sa  toute  récente 
autobiographie  iïUn  Peintre  pai/san.  D'une  manière 
de  dessiner  ou  de  peindre  à  une  autre  manière,  il 
y  a  autant  de  différence  que  du  style  de  Corneille 
à  celui  de  Racine  ;  et  cette  différence  est 
«  technique  »  ;  et  je  voudrais  qu'on  me  la  fît  en- 
tendre. «  Après  cela,  dit  Benvenuto  Cellini  dans 
un  passage  souvent  cité,  tu  dessineras  l'os  qu'on 
appelle  sacrum  :  il  est  très  beau  !  »  Je  voudrais 
savoir  ce  qu'il  y  a  de  si  beau  dans  l'os  qu'on  appelle 
sacrum  1  Et  quand  je  le  saurais,  quand  nous  le 
saurions,  si  l'on  persistait  à  faire  de  la  littérature 
à  propos  d'une  toile  ou  d'un  marbre,  on  le  pourrait, 
on  en  ferait  !  Mais  nous,  en  attendant,  nous  aurions 
appris  quelque  chose  !  Nos  opinions  ne  seraient 
plus  la  naïve  et  mobile  expression  de  notre  incom- 
pétence !    Il   y  aurait   enfin  une  critique  d'art,  et 
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non  plus  seuleniLMil,  à  |)r()[t()s  d'arl,  de  la  crilique 
encore  et  toujours  purement  liltéraire. 

Vous  étiez  digne,  Monsieur,  de  poursuivre  celle 
entreprise.  Vous  aviez  tout  ce  qu'elle  exigerait, 
pour  être  conduit»'  à  bojine  lin,  de  connaissances 
exactes,  de  sûreté  de  goût,  d'intelligence  du  métier. 
Vous  nous  eussiez  donné,  sans  alTectalion  de 
pédantismc,  cette  langue  nouv{;Ile,  ce  vocabulaire 
encore  ;\  naître,  dont  la  vraie  criti(|ue  d'art  aurait 
besoin  avant  tout.  Vous  n'auriez  certes  pas  versé 
dans  notre  vieux  Dictionuaire  Targot  des  ateliers, 
mais  vous  l'eussiez  comme  filtré,  traduit  en  clair, 
transposé  dans  la  langue  de  l'usage.  Et  ce  que 
d'autres  ont  ainsi  fait  pour  la  théologie,  pour  la 
philosophie,  pour  la  science,  vous  l'auriez  fait  pour 
l'art,  —  si  vous  l'aviez  voulu  !  Mais  d'autres  études 
vous  appelaient.  Erudit  et  artiste,  l'histoire  vous 
tentait,  sinon  la  politique,  l'histoire  contemporaine, 
l'histoire  d'hier,  celle  qui  se  continue  toujours  sous 
nos  yeux.  Vous  n'en  disiez  rien  à  personne  ;  vous 
dissertiez  très  congrûment  sur  la  Loi  agraire  à 
Sparte;  vous  nous  racontiez  le  Premier  Siège  de 
Paris,  par  Labiénus,  en  l'an  52  avant  l'ère  chré- 
tienne; vous  discutiez  les  théories  du  «  natura- 
lisme »  et  les  procédés  de  «  l'impressionnisme  » 
dans  l'art.  Mais,  tandis  que  l'on  vous  croyait  tout 
occupé  de  peinture  moderne  ou  de  poliorcétique 
antique,    vous    relisiez  la   Correspondance  et  les 
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Mémoires  Je  Napoléon  ;  vous  compulsiez  les  archives 
du  ministère  de  la  Guerre  ;  vous  parcouriez  les 
champs  de  bataille  de  la  Champagne  et  de  la 
Belgique  ;  —  et  vous  écriviez  vos  belles  histoires 
de  1814  et  de  1815. 

Nous  assistons,  depuis  quelques  années,  à  un 
réveil  inattendu  de  la  légende  napoléonienne  ;  et 
si  je  dis  que,  de  ce  réveil,  votre  1814  a  été  le 
premier  signal,  je  ne  pense  pas,  Monsieur,  que  la 
remarque  en  soit  pour  vous  déplaire.  Les  Mémoires 
de  Marbot,  —  qui  nous  ont  r('V('lé  dans  ce  colonel 
de  hussards  un  si  remarquable  émule  de  l'auteur 
des  Trois  Mousquetaires,  —  n'avaient  pas  encore 
commencé  de  paraître  ;  et  la  dernière  image  que 
nous  eussions  de  Napoléon,  la  plus  récente,  c'était 
celle  que  Taine  en  avait  si  profondément  gravée 
dans  ses  Origines  de  la  France  contonporaine.  On 
s'accorde  communément  à  la  trouver  aujourd'hui 
plus  vigoureuse  que  ressemblante.  L'image  que 
vous  nous  avez  donnée  de  cet  homme  extraordinaire 
est-elle  plus  fidèle  ?  Ce  que  je  crois  du  moins  que 
l'on  peut  dire,  c'est  qu'elle  est  différente  !  Mais  elle 
a  surtout  quelque  chose  de  plus  héroïque;  et, 
sachant  bien  que  l'adversité  sera  toujours  l'épreuve 
de  la  véritable  grandeur,  vous  n'êtes  pas  allé 
choisir,  pour  essayer  de  ramener  à  lui  nos  sym- 
pathies hésitantes,  le  négociateur  de  Léoben  et  de 
Campo-Formio,    ni  le   vainqueur   d'Austerlitz    et 
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d'Ii'iia,    ni    le   lrioin|)hal(Mir  de   Tilsil  ol    dl'li'liii'l, 
mais  le  glorieux  vaincu  de  la  caui[)ai;ne  de  France. 
Les    meilleurs   juges,    les    plus    autorisés,    ont 
rendu  j)leine  justice  à  la  générosité  de  votre  inspi- 
ration, à  la  précision  de  votre  méthode  et  à  la  luci- 
dilé  de  voire  réeil.  "  .le  ne  crois  j)as  (|ue  nulle  part, 
a  écrit  un  de  nos  conirères,  celte  merveilleuse  et 
lamentable  campagne  de  France   ait  été  exposée 
plus   clairement   et  mieux   mise  à  la  portée  des 
lecteurs    les     moins    familiers    avec    les    notions 
techniques.   On   voit  nettement  que  dans  aucune 
des  phases  de  son  incomparable  carrière  Napoléon 
n'a  déployé  plus  de  ressources  de  génie  que  dans 
cette  lutte  désespérée.  Jamais  soleil  couchant  n'a 
jeté    plus    de    feux.    Aucun    spectacle   n'est    plus 
saisissant  que  celui  de  cet  homme  seul,  n'ayant 
j)Our  se  défendre  qu'une  armée  déjà  décimée  et  des 
conscrits  recrutés  d'hier,  qui  fait  tète  aux  légions 
de    l'Europe    entière    et  à  tous   leurs   souverains 
accourus  pour  se  repaître  de  ses  dépouilles.  Rien 
de  plus  dramatique  que  de  le  voir  enfermé  dans  le 
cercle  de  fer  qu'il  brise  à  plusieurs  reprises  par 
un  coup  de  force  et  d'éclat,   mais  qui  se  reforme 
impitoyablement  et  le  serre  de  plus  près  d'heure 
en   heure,   jusqu'à  ce  que  l'hallali  final   de  cette 
chasse  humaine  sonne  sous  les  murs  mêmes  de  la 
capitale  ^  » 

1.  Duc  de  Broglie  [Correspomhinl  du  2o  juillet  1893). 
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Et,  pour  obtenir  cet  effet  d'émotion,  comment 
vous  y  êtes-vous  pris  ?  Vous  avez  laissé  parler  les 
faits.  Ce  que  tant  de  vos  prédécesseurs  avaient 
cru  devoir  arranger  ou  dramatiser,  vous  avez 
compris,  Monsieur,  qu'il  suffisait  de  l'exposer 
nûment.  Vous  avez,  jour  par  jour,  —  et  presque 
heure  par  heure,  —  avec  une  abondance,  et  en 
même  temps  une  exactitude  dont  je  ne  connais  que 
bien  peu  d'exemples,  reconstitué  toute  une  année 
d'histoire.  C'est  pourquoi,  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
«  dramatique  »,  il  n'y  a  rien  aussi  de  plus  simple, 
de  plus  uni,  de  plus  savant  d'ailleurs  en  sa  sim- 
plicité que  votre  1814.  Et  il  n'y  a  rien  de  plus 
vivant,  parce  que  tant  de  menus  faits,  sous  le 
noin])re  et  le  poids  desquels  un  moins  habile  eût 
sans  doute  plié,  ne  vous  ont  servi  qu'à  nous 
montrer  l'ànie  môme  de  la  France  engagée  dans 
cette  lutte  suprême  et  qu'.à  mêler  ainsi,  dans  le 
cours  entraînant  de  votre  narration,  au  désespoir 
d'un  seul  homme,  les  angoisses  de  toute  une 
grande  nation. 

C'est  ce  qui  m'empêche,  Monsieur,  d'opposer  à 
mon  tour  mon  Napoléon  au  vôtre,  ou  plutôt,  et 
plus  modestement,  si  je  ne  saurais  partager  tout 
ce  que  Napoléon  excite  en  vous  d'admiration, 
c'est  ce  qui  m'empêche  de  le  dire  trop  haut.  Je 
songe  au  mot  du  moraliste  :  «  Orgueil,  contrepe- 
sanl   de  toutes  les    misères!»    et  quand  j'évoque 
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aprrs  vous  laul  de  noms  ('clalaiils  de  \  idoii'cs, 
vous  ne  pense/.  |)as  (|ue  j'ost^  dispiiler  ma  rocon- 
iiaissaiH'f  à  riiomm('(|iii  lésa  |)oiii'  jamais  inscrits 
dans  les  annales  de  la  patri(\  Si  grande  que  lui 
notre  ancienne  France  euti-e  les  nations,  Napoli'on 
l'a  faite  plus  grande  encore.  Vous  ne  croirez  pas 
davantage  que,  si  je  me  renlermedans  nos  propres 
frontières,  j'admire  nK'dioci'enient  cette  organisa- 
lion  intérieure  donl  il  a  jeté,  voilà  tantôt  cent  ans 
ou  consolidé,  de  sa  main  toute-puissante,  l'une 
après  l'aulre.  toules  les  base-i.  Mais,  pai'mi  tant 
de  splendeurs,  si  je  ne  puis  fermer  l'oreille  à 
tant  de  plaintes  ou  de  malédiclions  dont  les 
mères,  dont  les  peuples,  dont  quelques-uns  de  ses 
serviteurs  ont  chargé  sa  mémoire,  ne  le  com[>ren- 
drez-vous  pas?  J'entends  la  voix  de  Chateaubriand, 
et  celle  de  M"""  Staël  !  J'entends  la  voix  du  plus 
généreux  de  nos  poètes,  —  c'est  Lamartine,  à  qui 
vous  ne  refuserez  pas  ce  tilre!  —  je  l'enlends 
nous  rappeler  ce  temps  «  où  il  n'y  avait  pas  une 
idée  en  Europe  qui  ne  fût  foulée  sous  le  talon, 
pas  une  bouche  qui  fut  bâillonnée  par  la  main 
de  plomb  d'un  seul  homme  ^  »  ;  j'entends  Augus- 
tin Thierry  professer  «de  toute  la  conviction  de 
son  âme  son  aversion  du  régime  militaire^»  ; 
j'entends    Auguste  Comte    «  flétrir    de    toute   son 

1.  Lamartine,  Des  destinées  de  la  poésie. 

2.  Augustin  Thierry,  Dix  ans  d'études  Itistoriques. 
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énergie  l'usage  profondément  pernicieux  que  lit 
de  sa  toute-puissance  l'homme  investi  par  la  for- 
lune  d'un  pouvoir  matériel  et  d'une  confiance 
morale  qu'aucun  autre  législateur  moderne  n'a 
r(*unis  au  même  degré'  ».  Et  je  veux  bien  qu'ils 
exagèrent!  Poètes  et  philosophes,  ils  parlent  de 
Napoléon  comme  ils  feraient  de  l'un  d'eux,  en 
politiques  autant  qu'en  historiens.  Ce  qui  n'em- 
pêche que,  s'il  fallait  opter,  c'est  avec  eux,  c'est 
à  leur  suite  que  je  me  rangerais,  —  non  sans 
quelque  tristesse,  et  peut-être  quelques  remords, 
—  mais  avec  la  conscience  de  défendre  contre  les 
retours  de  popularité  d'une  grande  mémoire  les 
deux  libertés  qui  nous  importent  d'abord  à  nous 
qui  écrivons,  et  qui  contiennent  peut-être  toutes 
les  autres  :  celle  de  penser  comme  nous  voulons 
et  celle  de  parler  comme  nous  pensons  :  sentire 
qnse  velu  et  dicere  qnse  sentias. 

Vous  m'avez  épargné  la  difficulté  de  ce  choix, 
et  je  vous  en  remercie.  Vous  avez  bien  pu,  dans 
votre  1814  et  dans  la  première  partie  de  votre 
1815,  vous  faire  quelque  illusion,  à  mon  avis  du 
moins,  sur  la  profondeur  et  l'universalité  des  sen- 
timents que  l'abdication  de  l'Empereur  et  son 
retour  de  l'île  d'Elbe  avaient  remués  dans  l'âme 
populaire.   Mais  votre  instinct  patriotique,  supé- 

1.  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive. 
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riiMir  à  loules  les  discussicms,  ne  vous  a  pas 
Iroiupé.  Car  c'est  aloi's,  oui,  c'est  alors,  eu  celle 
aum'^e  1814,  que  s'est  cdînine  achevée  l'iiuiou  de 
l;i  Frauce  ;Lvec  l'l!]ui|)er('iir  ;  et  ce  (|iie  latit  de 
pi'ospéi'ilés  iravaieut  pu  l'aire,  c'est  le  malheur 
(|ui  l'a  cousoiuiué.  De  l'homme  d'Arcole  et  de 
Kivoli,  vous  l'ave/  hien  vu,  Monsieur,  c'(;st 
Montmirail  et  Ghauijiiuiiierl  (pii  out  l'ait  l'honinie 
de  la  France.  En  ces  joui-s  d'épreuve,  si  rien  d'hu- 
main «  n'avait  hattu  juscpralors  sous  son  épaisse 
armure»,  il  s'est  seuli  li(',  par  des  fihres  plus 
intiuies,  |)liis  r('sislaules  (|u"il  ue  le  savait  hii- 
môme,  à  son  peuple  lidèle;  et  ce  peuple  a  com- 
pris qu'il  n'y  allait  plus,  dans  cette  héro'ique 
agonie,  de  la  fortune  ou  des  ambitions  d'un  seul 
homme,  mais  des  destinées  et  de  l'existence  do  la 
patrie  commune. 

Ce  que  vous  avez  si  hien  montré  dans  votre 
iSi4,  réussirez-vous  à  nous  le  montrer  égale- 
meut  dans  la  seconde  partie  de  votre  iSi^?  et 
quand  il  vous  faudra  juger  la  désastreuse  aventure 
des  Cent  Jours,  comment  la  jugerez-vous?  C'est  ce 
que  je  ne  veux  pas  examiner,  mais  vous  pourrez 
toujours  dire  que,  si  Napoléon  n'était  que  le  vain- 
queur d'Austerlilz  et  d'Iéna,  il  n'y  aurait  pas  de 
«  légende  napoh'onienne  »,  et  qu'en  réalité  c'est 
Waterloo  qui  l'a  comme  sacré  pour  nous.  Sa 
légende  est  née  du    sein    de    la  défaite,    comme 
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presque  toutes  nos  légendes  nationales,  qu'il 
semble  que  Ton  ait  inventées,  ou  qui  se  soient 
formées  crelles-mèmes,  pour  protester  au  nom  de 
l'idée  vaincue  contre  la  basse  religion  du  succès. 
Et  c'est  pourquoi,  Monsieur,  si  je  ne  puis  former 
de  vœux  qu'il  apparaisse  un  nouveau  Napoléon 
parmi  nous,  si  j'en  forme  même  de  contraires,  je 
n'ai  cependant  pas  peur  de  voir  se  propager 
la  légende.  Le  premier  devoir  de  la  solidarité 
nationale  est  de  nous  l'anger,  dans  la  détresse, 
autour  de  ceux  dont  la  gloire,  en  des  temps  plus 
heureux,  a  rejailli  sur  nous;  et,  regardons-y 
bien,  n'est-ce  pas  là  tout  ce  que  nous  verrons  dans 
cette  évocation  ou  plutôt  cette  multiplication  de 
l'épopée  napoléonienne  par  le  livre,  le  journal  et 
l'image? 

J'aurais  terminé.  Monsieur,  si  je  n'avais  négligé 
jusqu'ici  toute  une  partie  de  votre  œuvre,  qui  n'est 
peut-être  pas  celle  où  vous  attachez  vous-même 
le  plus  de  prix,  mais  dont  j'ai  quelques  motifs  de 
faire  une  estime  particulière.  Au  milieu  de  tant 
de  travaux,  —  si  divers,  et  si  sévères,  —  que  vous 
meniez  de  front  avec  une  élégante  aisance,  vous 
ne  vous  désintéressiez  de  rien  de  contemporain, 
et,  collaborateur  assidu  du  Journal  des  Débats, 
vous  trouviez,  entre  une  lecture  de  Thucydide  et 
une  séance  aux  archives  de  la  guerre,  le  temps 
de  feuilleter  tout  ce  qui  se  publiait  de  romans,  de 
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voir  tout  ce  (|ui  se  jouiiil  do  dramos,  de  lire  loul 
ce  qui  se  riniail  do  vers.  Vous  no  vous  coutcnliez 
pas  de  le  voir  ou  de  l'enleudre;  vous  (mi  disiez 
votre  seuliuuMit,  avec  votre  franchise,  avec 
vnirc  vivacité  de  pluni(%  avec  votre  courage 
liaiiiluels.  Ni  les  ^lands  mots  ne  vous  en  impo- 
saient, ni  les  clameurs  des  coteries  ne  vous 
intimidaienl,  ni  le  tapage  croissant  de  «la 
réclame  »  ne  vons  découragcail.  Vous  aviez  la 
conscience  de  combattre  le  bon  combat,  et  vons 
ne  doutiez  pas  que  la  victoire  ne  dût  iinir  par  vons 
demeurer.  Je  dirai  qu'en  elîet  c'est  ce  qui  est 
arrivé  si,  dans  le  même  temps,  non  loin  de  vous, 
je  n'avais  un  peu  livré  la  même  bataille,  et 
qu'ainsi  je  n'eusse  l'air,  en  vous  complimentant, 
lie  me  complaire  moi-même  dans  mes  propres 
souvenirs. 

Ne  le  disons  donc  pas;  —  mais,  sans  nous 
flatter  d'y  avoir  aucunement  contribué,  ne  pou- 
vons-nous du  moins  constater,  au  nom  d'un 
intérêt  d'art  qui  nous  dépasse  l'un  et  l'autre, 
que,  presque  tout  ce  que  nous  demandions, 
nous  l'avons  obtenu?  L'imitation  de  la  nature, 
qui  est  le  commencement  de  l'art,  n'en  saurait 
être  ni  l'objet  ni  surtout  le  terme.  Convaincus 
de  la  vérité  de  ce  principe,  nous  demandions 
que  l'artiste,  s'il  devait  se  résigner  à  n'être 
désormais  que  le  miroir  de  la  réalité,  la  reflétât 
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(lu  moins  tout  entière,  et  que  l'on  retrouvât,  dans 
limage  qu'il  en  donnerait,  quelque  chose  de  la 
variété,  de  la  diversité,  de  la  complexité  de  la 
nature.  Faisant  un  pas  de  plus,  nous  demandions 
qu'il  ne  s'arrêtât  pas  k  la  superficie  des  choses, 
mais  qu'il  essayât  d'en  saisir  et  d'en  exprimer 
le  sens  intérieur,  la  signification  ultérieure  et 
cachée.  Nous  demandions  encore  qu'il  ne  se  fit 
pas  un  jeu  cruel  des  misères  de  l'humanité,  mais 
qu'il  mît  un  peu  de  son  cœur  dans  son  œuvre,  et 
qu'il  comprît,  qu'il  sentît,  qu'il  aimât  «  la  ma- 
jesté des  souffrances  humaines  ».  Et  nous  deman- 
dions enfin,  nous  lui  demandions  de  se  souvenir 
que  ce  n'est  pas  l'homme  qui  a  été  inventé  pour 
l'art,  mais  l'art  qui  a  été  créé  pour  l'homme, 
et  par  l'homme,  pour  nous  être  une  consolation 
de  la  vulgarité  de  l'existence,  une  invitation  quo- 
tidienne à  nous  élever  au-dessus  de  nous-mêmes, 
et  quelque  explication  du  mystère  de  notre  des- 
tinée. C'est  le  changement  que  nous  avons  vu, 
Monsieur,  s'accomplir  depuis  quinze  ans,  et  nous 
avons  au  moins  le  droit  de  nous  en  réjouir  en- 
semble ? 
Aussi  bien, 

Est-ce  un  droit  qu'à  la  porte  on  acquiert  en  entrant  ; 

et  ces    idées,  vous   ne   l'ignorez   pas,  forment  la 
substance  de  tout  ce  que  l'on  s'honore  ici  de  cou- 
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srrvoi"  sous  le  nom  de  liMililion.  ((  (le  (pi  on  lout 
lt'm|)S  il  y  a  de  plus  vivant  dans  le  présent,  ainiait 
à  dire  un  de  nos  confrères,  c'est  pent-èti'e  le 
passé  ))  ;  et  il  enlendait  par  là  (jne,  sous  la  llui- 
dité  continuelle  d(;s  apparences,  il  y  a  pourtant 
quelque  chose  qui  dure  et  qui  demeure.  Nos  morts 
ne.  retournent  pas  tout  entiers  au  néant;  et  nous  ne 
vivons  généralement  (jue  de  l'héritage  qu'ils  nous 
ont  transmis.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  croyons,  ce 
que  nous  avons  toujours  cru,  vous  et  moi,  comme 
lui?  Si  je  chej'che  la  raison  de  cett(î  vivacité  que 
vous  avez  qucdquefois  portée  dans  la  eiàlique  des 
œuvres  contemporaines,  n'est-ce  pas  là  que  je  la 
trouverai?  comme  aussi  la  raison  de  la  (idt'dité 
que,  sans  en  être  moins  parisien,  vous  garderez 
toujours  à  l'hellénisme  et  à  la  (irèce?  Vous  ne 
voulez  pas  que  la  religion  de  la  beauté  soit  donnée 
en  proie  à  de  nouveaux  barbares.  FA,  puisque  là 
encore  est  la  raison  de  l'admiration,  de  Tallection 
que  vous  éprouviez  pour  votre  illustre  prédéces- 
seur^ je  ne  sais  si  c'est  l'une  des  raisons  du  choix 
que  l'Académie  a  l'ait  de  vous  pour  lui  succéder, 
mais  elle  n'en  pouvait  faire  un  qui  fût,  je  l'ose 
dire,  plus  agréable  à  une  grande  ombre  ;  et  je 
souhaiterais,  Monsieur,  que  vous  eussiez  retrouvé 
qu<dque  chose  de  cette  intention  dans  ce  compli- 
ment de  cordiale  bienvenue. 
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Il 


Mes  chers  amis, 

Vous  me  permettrez,  avant  tout,  de  remercier  en 
mon  nom  personnel,  sans  aucune  afTectation  de 
fausse  modestie,  l'éloquent  orateur  que  nous  venons 
d'entendre.  S'il  y  a  en  elFet  des  compliments  que 
l'usage  exige  que  l'on  repousse,  ou  que  l'on  feigne 
au  moins  de  repousser,  il  y  en  a  d'autres,  tout  au 
contraire,  que  l'on  serait  non  seulement  incivil, 
mais  ingrat,  maladroit,  coupable  même  de  ne  pas 
accepter;  et,  notamment,  ce  sont  ceux  qui  nous 
louent,  nous  autres  professeurs,  de  nous  être 
toujours  efforcés  d'unir,  dans  notre  enseignement, 
aux  leçons  qui  font  les  esprits  cultivés,  celles  qui 
font  les  volontés  droites.  Éducation  qï  Instruction^ 
ah  !  gardons-nous  de  séparer  ces  deux  mots  l'un 
de  l'autre  !  N'isolons  jamais  ces  deux  choses  !  Ne 
nous  lassons  pas  de  le  redire  :  que  la  pénétration, 
que  l'étendue,  que  la  force,  que  l'agilité  de  l'in- 
telligence ne  tirent  leur  vrai  prix  que  de  l'emploi 
qu'on  en  fait;  et  cet  emploi,  répétons-le,  ce  n'est 
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pas  à  la  science,  ni  à  (|uol(|uc  puissance  que  ce 
soit,  mais  à  la  morale  seule  (pTil  a|)parlienl  de  le 
rccoTinailre,  de  \o  réi;lei-  el  de  le  dii'i^cr.  Je  suis 
heureux  (ju'on  vous  l'ail  rappelé  tout  à  l'heure 
avec  tant  d'éloquence;  el,  on  vous  le  rappclaul, 
l)uis(jne  l'autourde  ce  heau  discoursa  bien  voulu 
s'y  souvenir  de  moi,  j'en  suis  très  liei-;  je  le  lui 
dis;  el  je  vous  l'avoue,  —  sans  embarras.  Il  a 
failli  me  l'aire  croire  un  moment  que  ce  n'était 
j)as  lui,  ni  M.  b'rançois,  mais  moi,  (|ui  avais  rem- 
porté hier,  au  Concours  général,  le  prix  d'honm'ur 
de  philosophie! 

Mais  cette  probité  de  rinlelligence,  dont  il  a  si 
bien  parlé,  comment  poui'rons-nous  l'assurer  ?  par 
(juels  moyens  ?   à    quelles  conditions  ?  Mes   chers 
amis,  je  ne  vous   le  dirai   jias.  Non,  je  ne  vous  le 
dirai  pas  !  premièrement,  parce  qu'il  s'ag^it  ici  de 
l'un  des  problèmes  les  plus  obscurs  de  l'heure  pré- 
sente ;    et  puis,    et  surtout,  parce  que  je  n'ignore 
pas  que  le  plus  impérieux  de  mes  devoirs  est  au- 
jourd'hui d'être  court.  Quoique  vous  ayez  eu  déjà, 
cette  année,  beaucoup  de  vacances,  vous  êtes  impa- 
tients, je    le    sais,  d'en    avoir    d'autres,   de   plus 
longues   encore  ;  et  à   Dieu  ne  plaise   que  j'aie  la 
cruauté  d'en  retarder  le  moment  !  Mais  parmi  les 
moyens  qu'il  y  a  d'entretenir  la  probité  de  l'intel- 
ligence, de  la  fortitier,  de  s'en  faire  une  vertu  d'ha- 
bitude, si  j'estime  qu'il  yen  ait  un  de  plus  efficace 
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que  les  autres,  n'est-ce  pas  mon  devoir  aussi  de 
vous  le  signaler  ?  C'est  ce  qu'il  faut  au  moins  que 
j'essaie  de  faire,  et  je  ne  vous  demande  pour  cela 
qu'un  quart  d'heure  d'attention. 

Car  il  n'est  ni  mien,  ni  nouveau,  mon  moyen! 
et,  si  je  lose  dire,  il  s'en  vante,  puisqu'il  ne  con- 
siste en  deux  mots  que  dans  le  respect  de  la  tradi- 
tion. Vous  êtes-vous  quelquefois  interrogés  sur 
le  pouvoir  de  la  tradition?  et  vous  ôtes-vous 
quelquefois  demandé  pourquoi  nous  vous  en 
recommandions  le  respect?  Vous  avez  peut-être 
cru  que  nous  n'en  savions  rien  nous-mêmes;  et 
je  connais  dans  Paris  plus  d'un  «  grenier  »,  je 
veux  dire  plus  d'un  cénacle,  où  l'on  se  l'imagine. 
Défendez-vous  de  cette  illusion.  Nous  savons, 
quand  nous  vous  enseignons  le  respect  de  la  tra- 
dition, que,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  de  poète,  de 
grand  poète, —  il  n'y  en  a  jamais  eu,  depuis  Homère 
jusqu'à  Victor  Hugo, —  qui  n'ait  tenu  ses  regards 
obstinément  tournés  vers  le  passé,  comme  si  le 
respect  de  la  tradition  était  la  source  intarissable 
de  toute  poésie;  et  n'est-ce  pas  déjà  là  quelque 
chose?  Nous  savons  également  que  nul  de  nous 
n'atteint  lui-même  la  perfection  de  ce  qu'il  in- 
vente. Nihil  est  simiil  et  invetitum  et  perfectum^^ 
Ce  qu'un  illustre  moderne  a  traduit  de  la  manière 

1    Gicéron. 
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siiivaiilt'  :  «  Ni  la  iialiire,  ni  Dieu  inènie  ne  Font 
tout  d\ui  coup  tons  leurs  {grands  ouvrages  ;  ou 
crayonne  avaul  (|iie  de  [)eiudre  ;  on  dessine  avant 
que  de  bâtir'.  »  Et  nous  savons  encore  que  le 
respect  de  la  tradition,  fondement  et  lien  de  cette 
solidarité  qui  rattache  riionnne  à.  l'Iioninie  dans 
riiilini  des  temps,  ne  l'orme  ainsi  di;  toute  l'Iiuma- 
nité,  de  ceux  qui  vivent  et  de  ceux  qui  ne  sont 
plus,  qu'une  seule  et  même  famille.  Otez  la  tra- 
dition! «  Ceux  qui  sont  morts  sont  morts.  »  Mais 
posez  la  tradition!  Ils  revivcuit;  h^ur  poussière  de 
nouveau  s'anime;  ils  nous  rapi>ellent  que  nous 
ne  sommes  pas  nés  uniquement  pour  nous!  Ils 
nous  rappellent  aussi  que,  tous  tant  que  nous 
sommes,  quand  nous  les  aui'ons  rejoints,  c'est 
alors  seulement  que  l'on  saura  ceux  d'entre  nous 
qui  ont  vraiment  vécu. 

Ce  sont  là  des  services!  et  en  voici  d'autres 
encore.  I^e  respect  de  la  tradition,  mes  enfants, 
c'est  la  condition  même  de  la  vraie  liberté  de 
l'esprif..  Car  enfin  qu'est-ce  qu'un  esprit  libre? 
Serait-ce,  par  hasard,  —  comme  on  Ta  dit  au 
siècle  dernier  de  la  célèbre  M"""  Geotlrin,  —  un 
esprit  «  qui  respecterait  dans  son  ignorance  le 
principe  actif  et  fécond  de  son  originalité'  »  ? 
C'est  quelquefois  ainsi  qu'on  l'entend  de  nos  jours. 

1.  Bossuet. 

2.  Garât,  Mi-moires  sur  M.  Suard,  J,  303. 
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Et,  au  fait,  voulez-vous  découvrir  la  Méditerra- 
née? Il  sera  bon,  évidemment,  de  commencer  par 
en  ignorer  l'existence.  Mais,  à  vrai  dire,  un  esprit 
libre,  c'est  un  esprit  qui,  s'il  n'est  pas  esclave  des 
'(  préjugés  »  du  passé,  ne  l'est  pas  davantage  des 
«  nouveautés  »  de  son  temps,  parce  qu'il  se  doute 
bien  qu'elles  deviendront  un  jour  des  vieilleries  ; 

—  c'est  un  esprit  qui  ne  croit  pas  que  la  vérité  l'ait 
attendu  lui-même  pour  se  communiquer  au  monde  ; 

—  c'est  un  esprit  qui  sait  combien  il  y  a  peu  de 
chose  en  lui  qui  lui  appartienne,  qui  n'y  soit  l'hé- 
ritage de  sa  race,  la  continuation  de  l'histoire,  et  le 
legs  de  ses  pères;  —  c'est  un  esprit  enfin  qui  s'est 
formé  dans  le  commerce  et  dans  la  fréquentation 
des  autres,  ouvert  à  toutes  les  idées,  assoupli  par 
l'exercice,  élargi  par  la  comparaison,  enrichi  par 
l'expérience  ;  et  qu'est-ce  que  la  tradition,  sinon 
le  trésor  héréditaire  de  l'expérience  de  l'humanité? 
Les  connaissances  qu'une  vie  tout  entière,  que  plu- 
sieurs vies  de  labeur  et  d'application  ne  sufhraient 
pas  à  nous  permettre  d'acquérir,  la  tradition  les 
met  presque  d'un  seul  coup  à  notre  disposition, 
pour  y  puiser  selon  nos  besoins  ;  et  voilà  pourquoi, 
mes  amis,  si  la  liberté  de  l'esprit  se  mesure  à 
l'étendue  de  Texpérieuce  et  à  sa  diversité,  l'une  au 
moins  des  conditions  nécessaires  s'en  trouve  dans 
le  respect  de  la  tradition. 

Il  fait  également  l'une  des  conditions  du  dénn- 
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Irrcssnin'nt  inlclh'ctuc/  ;  i)iiis(|ii(',  IiôIms!  il  n'y  u 
l'ien  qui  nous  soit  ])Iiis  dit'licilc  au  monde,  vous 
l"(5prouverez  à  volro  louj-,  que  do  nous  détacher 
y\{.^  nous-inrnics,  cl  je  ne  dis  ])as  d  ;i^ir,  mais  de 
penser  ou  d(>  rêver  seulement,  en  dehors  de  touliî 
préoccuj)ation  d'intérêt  ou  d'utilité.  C'est  justement 
à  quoi  nous  aide  le  respect  de  la  tradition!  C'est 
lui  qui  nous  enlève  à  ce  genre  de  pj-éoccupatioas 
égoïstes;  et,  grâce  à  lui,  voici  que  nous  ne  n'dou- 
tons  plus  les  conséquences  de  nos  jugements.  Nous 
ne  trouvons  plus  en  nous  de  raisons  qui  s'opposent 
à  l'évidence  de  la  vérité  ni  qui  lui  disputent  l'au- 
torité de  son  empire.  Nous  nous  hahi tuons  à  voir 
les  choses  en  elles-mêmes,  telles  qu'elles  sont;  et 
nous  ne  leur  devenons  pas  étrangers  ou  indilfé- 
rents  pour  cela,  mais  nous  leur  devenons  en 
quelque  sorte  supérieurs.  Si  nous  lisons  par 
exemple  f  Iliade  ou  r Odyssée,  nous  ne  mêlons  dans 
notre  lecture  aucune  de  ces  arrière-pensées,  aucun 
de  ces  partis  pris  qui  nous  empêchent  trop  sou- 
vent de  rendre  justice  à  nos  contemporains.  Nous 
ne  craignons  pas,  si  nous  nous  rangeons  du  côté 
de  César,  que  les  Pompéiens  nous  accusent  de 
trahir  la  cause  de  la  république.  Et,  si  nous  met- 
tons la  morale  de  Marc-Aurèle  au-dessus  de  celle 
d'Epicure,  nous  sentons  bien  que  ce  ne  sont  pas 
nos  préférences  personnelles  qui  ont  décidé  de 
notre  choix,  ni  notre  intérêt,  ou  nos  préventions, 


DU    COLLÈGE    STANISLAS  165 

mais  la  seule  force  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que, 
dans  le  commerce  de  la  tradition,  nous  faisons 
l'apprentissage  du  désintéressement  de  l'esprit. 
Nous  nous  y  dépouillons  et,  comme  on  dit,  nous 
nous  y  déprenons  de  nous-mêmes.  A  la  lumière 
du  passé,  moins  crue,  plus  douce,  et  surtout  moins 
changeante,  plus  égale,  nous  apprenons  à  distin- 
guer en  nous  ce  qu'il  y  a  d'égoïste  et  de  personnel, 
pour  n'en  retenir  que  ce  que  nous  y  trouvons 
d'éternellement  humain.  C'est  ce  qu'on  appelle 
«  faire  ses  humanités  ».  La  conversation  des 
«  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés  »,  —  vous 
reconnaissez  l'expression  de  Descartes,  —  nous 
restitue  nous-mêmes  à  nous-mêmes,  entendez  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  notre  nature  ;  et, 
en  nous  faisant  concitoyens  de  tout  homme  qui 
pense,  la  tradition  triomphe  en  nous  de  ce  que  le 
temps  et  les  circonstances  mêlent  toujours  à  nos 
propres  idées  d'accidentel,  de  relatif  et  de  péris- 
sable. 

Il  s'ensuit  de  là  que,  bien  loin  d'être  hostile  ou 
contraire  au  Progrès,  le  respect  de  la  tradition  en 
devient  la  condition  même.  «  La  science  n'avance, 
a  dit  un  illustre  savant,  que  par  absorption  des 
vérités  anciennes  dans  une  forme  scientifique  nou- 
velle'»;  et  j'arrange  un  peu  sa  pensée,  mais  je 

1.  Claude  Bernard,  Introduction  à  la  médecine  expérimentale, 
p.  72. 
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ne  crois  pas  (|iio  l'on  puisse  mieux  dire.  On  ne 
sanrail  concevoir  de  j)ro^rès  sans  une  (radilion 
(|ni  lui  serve  de  point  de  départ  on  de  hase,  de 
raison  d'être  on  de  matière,  et,  s'il  est  vrai  (|ue 
lien  ne  se  jxM'de,  ce  qui  est  encore  presqne  plus 
vrai,  c'est  que  rien  ne  se  crée, mais  loul  se  d(''\('lopi)('. 
Représcnlez-vons  là-dessns  qu'au  lieu  de  ()i'oiiier 
dàgc  en  âge  de  l'expérience  entière  de  l'imma- 
uité  .chaque  génération  des  hommes  ne  voulut 
rien  devoir  qu'à  elle-même,  l'^ulranl  ainsi  toute 
neuve  dans  le  monde,  elle  en  sortirait  comme  elle 
y  serait  entrée  !  La  connaissance  de  la  tradition, 
(jui  seule  nous  permet  d'éviter  les  erreurs  oîi  nos 
prédécesseurs  sont  autrefois  tonihés,  nous  peruK^t 
seule  aussi  de  continuer  utihmient  leur  tâche  en 
reprenant  les  questions  au  point  précis  où  leurs 
eflortslesont  avant  nous  amenées.  Mais,  si  l'obser- 
vation est  vraie,  môme  en  physique,  combien  ne 
l'est-elle  pas  davantage  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature ou  de  l'art!  Le  respect  de  la  tradition,  con- 
dition du  progrès  jusque  dans  la  science  expéri- 
mentale, est  le  principe  même  de  l'originalité  dans 
la  littérature  ou  dans  l'art.  C'est  la  grande  loi  de 
la  solidarité  des  contraires  :  Labor  voluptai^quc^ 
(lusimiUima  naturel^  socielate  quadam  intcr  se 
natiiraJi   sunt  juncla^.   Ce    que   l'historien  disait 

1.  Tite-Live, 
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ainsi  du  plaisir  et  de  la  peine,  il  faut  le  dire  du 
progrès  et  de  la  tradition.  Ils  ne  se  conditionnent 
pas  seulement  l'un  l'autre  ;  ils  se  définissent  l'un 
par  l'autre;  et  l'histoire  le  prouve  sans  doute 
assez,  qui  nous  montre  à  toute  époque,  dans 
l'abandon  de  la  tradition,  le  commencement  de 
toutes  les  décadences. 

Mais  d'où  vient  donc,  en  ce  cas,  me  demanderez- 
vous  alors,  d'oîi  vient  l'espèce  de  mépris  que  les 
((  hommes  de  progrès  », —  ce  sont  eux  qui  s'attri- 
buent le  monopole  de  ce  nom,  —  alFectent  de  nos 
jours  pour  la  tradition?  Je  vous  le  dirai  très 
brièvement.  C'est  qu'ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  la  tradition.  Savent-ils  seulement  ce  que  c'est 
que  ce  progrès  dont  ils  parlent  ?  et  n'en  prennent- 
ils  pas  la  contrefaçon  ou  la  caricature  pour  la 
réalité?  Je  suis  parfois  tenté  de  le  croire.  Mais, 
assurément,  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la 
tradition.  Donnez-vous,  en  effet,  mes  amis,  la  peine 
d'y  songer;  et,  pour  un  grand  poète  ou  un  grand 
savant  dont  nous  avons  retenu  le  nom,  qui  sont 
entrés  dans  la  tradition,  et  qui  la  constituent, 
donnez-vous  la  peine  de  compter  tous  ceux  de 
leurs  contemporains  qui  sont  retombés  dans 
l'oubli.  La  chaîne  d'or  de  la  tradition  n'a  jamais 
été  formée  que  d'un  petit  nombre  d'anneaux.  La 
tradition,  vous  le  savez,  c'est  Homère,  ce  n'est  pas, 
ee  n'a  jamais  été  Zoïle;  la  tradition,  c'est  Virgile, 
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ce  iiosl  pas  Havius  ni  Md'viiis  ;  la  tradition,  c'est 
Racine,  ce  n'est  ni  Benserade,  ni  OuinuuH,  ni 
Pradon;  et,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  tradition, 
c'est  \a.  sé/t'Ction,  ce  n'est  pas  \a.  sf/perslilio/i... 

Que  de  choses  encore  n'aurai s-je  pas  à  vous  dire 
sur  ce  sujet  de  la  tradition,  si  je  ne  sentais  ce 
discours  s'allonger  insensiblement,  et  que  je  ne 
vous  eusse  promis  d'être  bref!  Gardienne  et  ins- 
piratrice de  l'art  et  de  la  poésie,  dont  on  pourrait 
montrer  que  les  nouveautés  mêmes  ne  durent 
qu'autant  que  la  tradition  se  les  approprie,  se  les 
incorpore,  et  les  change  pour  ainsi  dire  en  elle, 
ses  adversaires  ont-ils  quelquefois  réiléchi  qu'elle 
était  aussi  le  support,  la  substance,  et  comme  le 
fort  inexpugnable  de  l'idée  de  patrie  ?  Qu'est-ce 
en  effet  qu'une  patrie  ?  Ni  l'unité  du  territoire,  ni 
la  communauté  des  intérêts,  ni  la  société  de  la 
langue  ne  suffisent  à  la  définir,  bien  moins  eucore 
à  la  fonder  ;  et,  quand  on  interroge  l'histoire,  une 
patrie  c'est,  avant  tout,  l'ensemble  des  traditions 
que  nous  avons  reçues  de  nos  pores  pour  les 
transmettre  à  nos  descendants.  Dans  le  désastre 
de  la  tradition,  —  si  jamais  elle  devait  succomber 
sous  les  attaques  de  ses  ennemis,  —  ce  ne  sont 
donc  pas  seulement  l'art  ou  la  littérature,  c'est  la 
patrie  qui  sombrerait.  Ce  serait  aussi  la  morale, 
si  la  morale  ne  «  change  »  point,  quoiqu'on  en  ait 
pu  dire,   et    si  les  vérités  fondamentales   en  ont 
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toujours  été  placées  sous  la  sauvegarde  de  la  tra- 
dition. Quod  ubique^  quod  se?iijjer,  quod  ah  Oînni- 
ItusK  Elle  ne  varie  ni  avec  les  lieux,  ni  avec  les 
temps,  ni  avec  les  hommes  ;  et,  si  la  clarté  s'en 
obscurcit  parfois,  tous  ses  progrès,  dès  qu'on  les 
examine,  n'ont  jamais  consisté  qu'à  tirer  de  ses 
principes  les  applications  qui  s'y  trouvaient  mys- 
térieusement déposées  et  contenues,  —  comme 
l'effet  dans  sa  cause  ;  comme  le  fruit  dans  son 
germe;  comme  l'homme  dans  l'enfant;  et  comme 
l'avenir  enfin  de  notre  espèce  dans  le  respect  de 
ses  traditions. 

C'est  ce  respect,  mes  amis,  qui  a  fait  dans  le 
passé,  qui  fait  encore  aujourd'hui  l'illustration  et 
la  force  de  cette  maison.  Vous  le  démontriez,  pas 
plus  tard  qu'hier,  au  Concours  général,  et  cela 
même  est  pour  vous  une  tradition.  Quoique  l'on 
n'éprouve  point  ici  la  peur  de  ne  point  paraître 
assez  modernes,  vous  ne  remportiez  pas  moins  de 
succès  en  physique  ou  en  chimie  qu'en  littérature 
et  en  philosophie.  Pour  ne  pas  faire  de  la  science 
la  maîtresse  de  la  vie,  vous  ne  montriez  pas  moins 
d'empressement  et  d'aptitude  à  l'acquérir.  Et  c'est 
pourquoi,  si  jamais  la  tradition  était  bannie  de  nos 
collèges  et  de  nos  programmes,  c'est  ici,  j'en  suis 
bien  sûr,  qu'elle  se  retrouverait.  C'est  ici,  à  cette 

1.  Saint  Vincent  de  Lérins. 
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mémo  place  où  je  |>;irl(',  (|ii"iin  .iiilre  oraliMii'  en 
l•('^('^(li(juol•ai(  les  di'oils.  1^1,  iiaLiii'ellemont,  si  je 
rcnlcndais  aloi-s,  je  rapproiivci'ais.  Car  la  tradi- 
tion a  hicii  pli  jadis  être  oi»|)ressive  ;  — je  le  crois 
du  moins,  je  consens  à  le  croire;  —  mais  nous 
vivons  aiijoni'd'lini  dans  un  temps  où  l'on  ne  sau- 
rait, pour  une  inlinité  de  raisons,  trop  courageu- 
sement la  défendre  et  la  soutenir.  Et,  |)uis(ju'à  la 
fin  d'un  discours  il  est  sans  doute  permis  d'élever 
un  peu  la  voix,  j'ose  dire  qu'il  y  va  non  seulement 
des  «  Grecs  et  des  Romains  »,  mais  de  nos  arts  aussi, 
de  notre  civilisation  nationale,  et  de  la  fortune 
môme  de  la  France. 
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Messieurs,  —  et  aussi  Mesdames,  carenfiu,  daus 
cette  journée  consacrée  tout  entière  à  Chateaubriand 
ne  nous  adresserons-nous  pas  un  peu  aux  femmes, 
s'il  les  a  beaucoup  aimées,  et  que,  peut-être,  il 
leur  ait  dû,  avec  certaines  qualités  de  race,  ce  que 
son  christianisme  a  dans  la  forme  ou  dans  le  tour, 
dans  la  nuance,  qui  le  distingue  du  christianisme 
identique  sans  doute  au  fond,  mais  plus  austère 
pourtant,  de  Pascal  ou  de  Bossuet,  —  Messieurs 
donc  et  Mesdames,  j'éprouverais  quelque  inquié- 
tude, et  je  me  sentirais  intérieurement  troublé, 
d'ajouter  un  discours  encore  à  tant  d'éloquents 
discours  que  vous  avez  entendus  ^  si,  d'abord,  votre 

1.  Je  faisais  allusion  par  ces  mots  au  vigoureux  sernaon  du 
P.  Ollivier,  sur  Chateaubriand  chrétien  et  patriote,  prononcé  le 
matin  même  dans  la  cathédrale  ;  à  l'éloquent  discours  d^ 
-M.  E.-M.  de  Vogiié,  parlant  sur  la  tombe  de  Chateaubriand,  au 
nom  de  l'Académie  française  ;  et  à  la  spirituelle  allocution  de 
M.  A.  de  la  Borderie,  parlant  à  la  fois  au  nom  de  la  Société  des 
Ijifjliojjliiles,  dont  il  est  le  président,  et  de  la  Bretagne  entière,  dont 
il  s'est  faitrérudit,  l'exact,  l'éloquent  historien.  Les  deux  volumes 
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aHhioiu'c  ne  nie  rassurait  ;  cl  puis,  si  je  n'avais 
mon  oxcnsc  toute  prête,  ou  nia  justification,  dans 
le  licuofije  parle  de  Cliateauhriaiid,  dans  lacoiii- 
plexité  de  son  génie,  et  dans  les  circonstances  qui 
iiTont  permis  d'accepter  d'en  parler.  Les  circons- 
tances, —  si  jamais,  et  je  crois  que  je  vous  le 
montrerai,  son  œuvre  n'a  et*',  je  ne  dis  [)as  plus 
<(  vivante  »  seulement,  mais  plus  «  actuelle  »  que 
de  nos  jours,  et  depuis  une  quinzaine  d'années; 
—  son  génie,  si  nous  pouvons  ôtre  sûr  que  nos 
éloges  ne  l'accableront  point;  —  et  le  lieu  eniiii 
où  je  parle,  à  deux  pas  de  son  berceau  et  à  qualre 
[)as  de  sa  tombe. 


Il  est  vrai  que,  comme  je  devais  m'y  attendre, 
toutes  les  raisons,  ou  presque  toutes  que  vous 
pouvez  avoir  d'être  liers  de  Chateaubriand,  ici,  à 
Saint-Malo,  et  dans  votre  Bretagne  entière,  on 
vous  les  a  données.  M.  de  la  Borderie,  le  patient, 
le  savant,  l'exact  historien  de  votre  grande  province 
vous  les  rappelait  encore  il  n'y  a  qu'un  instant. 
Qu'y  pourrais-je  bien  ajouter?  Et,  —  avec  une 
autorité  d'expérience  que  je  n'ai  pas,  n'étant  pas 

actuellement  parus  de  sou  Histoire  de li/'etugne,  que  nousavonsen 
leur  temps  signalés  à  nos  lecteurs,  annoncent,  ou  plutôt  sont  déjà 
l'un  des  plus  solides  monuments  que  l'érudition  contemporaine 
et  locale  ait  élevés  à  la  gloire  d'une  grande  province. 
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Breton  moi-môme,  —  quand  on  vous  a  dit  que 
Chateaubriand  avait  fait  passer  dans  son  œuvre 
tout  ce  que  la  terre  de  Bretagne,  ses  grèves  et  ses 
landes  ont  de  charme  doux,  mélancolique  et  pre- 
nant, que  reste-t-il  encore  à  dire,  ou  à  faire  ?  Il 
reste,  si  je  puis,  à  préciser  ce  que  M.  de  la  Bor- 
derie,  et  avant  lui  M.  de  Vogué,  et  ce  matin  le 
P.  Ollivier  n'ont  voulu  qu'indiquer  d'un  trait  ; 
il  reste  à  parler  en  critique  ou  en  historien  de  la 
littérature  ;  et,  par  exemple,  il  reste  à  montrer  ce 
qu'il  y  a  eu  d'original,  de  hardi,  d'absolument 
neuf  en  son  temps,  à  faire  entrer,  comme  Cha- 
teaubriand, toute  une  grande  province,  avec  sa 
physionomie  particulière  et  locale,  dans  le  domaine 
déjà  si  riche  alors  de  la  littérature  française. 

Essayons  de  nous  en  rendre  compte.  Lorsqu'il  y 
a  de  cela  quelque  cent  cinquante  ou  deux  cents 
ans,  un  Lesage,  l'auteur  de  Gil  B/as,  qui  était 
de  Sarzeau,  ou  un  Duclos,  l'auteur  des  Considéra' 
tioîis,  qui  était  de  Dinan,  débarquaient  à  Paris  par 
le  coche,  quel  était  en  effet  leur  premier  soin,  et 
le  plus  pressant?  sinon  de  dépouiller  en  quelque 
sorte  leur  province;  de  prendre,  autant  qu'ils  le 
pouvaient,  l'air  de  la  grande  ville,  le  ton  du  beau 
monde,  ses  ridicules  au  besoin;  et  d'étonner  fina- 
lement par  l'excès  de  leur  «  parisianisme  »  les 
Parisiens  de  Paris  eux-mêmes.  Rougissaient-ils 
donc  de  leur  origine?  ou  pensaient-ils  que  ce  fût 
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une  intV'rioritô  que  de  iièlre  pus  ne  sous  les  piliers 
(les  liciUes?  Je  ne  le  crois  pas;  mais,  en  ce  lemps- 
lîi,  la  mode  él;iil  de  resseml)ler  à  toul  le  monde. 
Corneille  élail  Normand  et  Hacine  était  Champe- 
nois :  nous  en  douterions-nous,  si  nous  ne  h; 
savions? et  que  trouvez-vous  de  si  «.  champenois  », 
dans  An(lrom(i(jii<\  ou  de  i<  si  normand  »  dans/-*o- 
lyeucle?  C'est  dillerent,  ([uand  on  est  prévenu. 
Quand  on  sait  que  Bossuet  était  d(;  Dijon,  on  dis- 
cerne aisément  des  traits  de  ressemhlance,  des 
rapports  iîitimes,  des  analogies  |)roroiides  eiili'e  le 
caractère  de  son  éloquence,  et  «  les  aii's,  les  eaux, 
et  les  lieux  »  de  Bourgogne.  On  a  [x^ut-ètre  plus 
de  peine  à  reconnaître  un  Gascon  dans  l'auteur  du 
Télémaqui\  mais,  dès  qu'on  est  averti  qu'il  était 
de  Sarlat,  on  cherche  «  le  cadet  »,  et  on  finit  par 
le  découvrir.  Mais,  encore  une  fois,  il  faut  être 
averti!  Et,  généralement,  ce  que  chacun  de  ces 
grands  écrivains  a  de  particulier,  de  personnel, 
d'unique  en  son  genre,  n'est  rien  de  «  local  »,  de 
])rovincial,  de  caractérisé  géographiquement. 
Chateaubriand,  tout  au  contraire!  11  est  Bre  on, 
d'abord,  et  entièrement  Breton.  p]t  je  veux  bien 
qu'en  le  disant  nous  songions  comme  involontai- 
rement aux  Mémoii'es  d' Outrée-tombe.  Mais,  voyez 
pourtant,  qu'apercevez-vous  de  «  suisse  »  ou  de 
«  genevois  »  dans  les  Con/e.ssious  de  Bousseau?  Et, 
s" il    V    a   certainement    de  jolies    descriptions  du 
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Valais  dans  Vfféioïse,  ce  n'est  pas  dans  les  des- 
criptions ou  dans  les  souvenirs  d'enfance  de  Cha- 
teaubriand que  je  reconnais  sa  Bretagne,  mais 
plutôt  dans  la  poésie  pénétrante  et  subtile  dont 
toute  son  œuvre  est  imprégnée,  mais  dans  le 
((  vague  »  de  cette  poésie  même,  et  quand  je 
remonte  jusqu'à  l'origine  d'où  elle  est  dérivée. 

Un  Allemand,  —  illustre  d'ailleurs,  et  justement 
illustre,  —  a  quelque  part  écrit  «  qu'il  n'avait  été 
donné  qu'aux  Grecs  et  aux  Germains  de  s'abreuver 
aux  sources  jaillissantes  des  A'ers  et  à  la  coupe  d'or 
des  Muses  ».  Je  ne  dirai  de  mal  aujourd'hui  ni 
des  Germains,  ni  des  Grecs;  et  je  ne  parlerai  pas 
des  Italiens,  si  ce  n'est  pour  faire  observer  en 
passant  que  Pétrarque  et  Dante  sont  peut-être 
d'assez  grands  poètes,  et  de  taille  ou  d'envergure  à 
ne  redouter  aucune  comparaison  :  l'épopée  grecque 
elle-même  a-t-elle  rien  qui  soit  au-dessus  de  /a 
Divine  Comcdie?  Quand  il  laissait  échapper  cette 
boutade,  le  savant  Mommsen,  — car  c'était  lui,  — 
oubliait  en  tout  cas  la  poésie  celtique;  et  nous, 
alors,  il  y  a  trente  ans,  ignorance  ou  modestie, 
nous  nen  osions  pas  revendiquer  les  titres.  Mais 
un  autre  Allemand,  plus  illustre  encore,  puisque 
c'est  Richard  Wagner,  nous  en  a  rendu  le  courage  ; 
et,  s'il  y  a  d'autres  sources  de  poésie,  le  monde 
entier  convient  présentement  qu'il  n'y  en  a  ni  de 
plus  abondante,  ni   de  plus  originale  que  celle  où 
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rAll('inai;iu',  lassée  do  ^{'^  iS'ihchiiH/rii  a  ('llc-iiiciiK' 
puise  Tristan  et  Parsifal.  C'est  ([ii'il  n'y  eu  a  pas 
(Inul  la  mélancolie  douloureuse  et  passioiuu'e, 
dont  1(^  canictère  voluptueux  et  lragi([ue,  dont  lu 
tristesse  enivrante  répon(Je  mieux  à  ce  (ju'il  y  a 
de  plus  profond  dans  les  aspirations  de  l'Ame 
contemporaine;'.  Et,  Messieurs,  n'est-ce  pas  ce  que 
voulait  dire  Théoi)hile  Gautier  quand  il  louait 
CUaleaubriand  d'avoir  «  inventé  la  mélancolie  et  la 
passion  moderne  »?   Non,    Chateaubriand  n'avait 


1.  Je  ne  cruis  pas  que  personne  ail  mieux  caractérisé  (|uc  Renan, 
clans  des  pages  célèbres,  ce  qui  fait  le  charme  de  cette  i)oésie 
«  celtique  ».  On  me  permettra  donc  d'en  détacher  quelques  lignes 
dont  la  vérité  d'apj)lication  à  la  personne  même  de  Chateaubriand 
est  saisissante  :  «Comparée,  dit-il,  à  l'imagination  classique, 
l'imagination  celtique  est  vraiment  l'infini  comparé  au  fini.  Dans 
le  beau  Muf)ino(/i  (]v\  Songe  de  Mcuen  W'iedig,  Teuipereur  Maxime 
voit  en  rêve  une  jeune  fille  si  belle  (]u'à  son  réveil  il  déclare  ne 
pouvoir  vivre  sans  elle.  ((]f.  dans  les  Mémoires  (rOulre-Totnbe  la 
«  sylphide  »  de  Chateaubriand.)  Pendant  plusieurs  années  ses 
envoyés  courent  le  monde  pour  la  lui  trouver:  on  la  rencontre 
enfin  en  Bretagne.  Ainsi  fit  la  race  celtique  :  elle  s'est  fatiguée  à 
prendre  ses  songes  pour  des  réalités  et  à  courir  après  ses  splen- 
dides  visions.  L'élément  essentiel  de  la  vie  poétique  du  Celte, 
c'est  ['ave)ttiire,  c'est-à-dire  la  poursuite  de  l'inconnu,  une  course 
sans  fin  après  l'objet  toujours  fuyant  du  désir.  Voilà  ce  que  saint 
Brandan  rêvait  au-delà  des  mers,  voilà  ce  que  Pérédur  cherchait 
dans  sa  chevalerie  mystique,  voilà  ce  que  le  chevalier  Owen 
demandait  à  ses  pérégrinations  souterraines...  » 

Il  eiit  pu  ajouter:  «  Voilà  ce  que  demandait  à  l'.Vmérique  du 
xviir  siècle  le  chevalier  de  Chateaubriand  »  ;  et  nous  dirons  à 
notre  tour:  <■<.  Voilà  ce  qu'applaudit  aujourd'hui  dans  ces  fictions 
multipliées  et  universalisées  par  le  pouvoir  de  la  musique  une 
humanité  que  le  progrès  matériel  et  celui  de  la  science  n'ont 
pas  encore  guérie  de  la  soif  de  l'infini.  » 
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pas  inventé  la  mélancolie  moderne  ;  il  l'avait 
«  retrouvée  »  ;  et,  pour  la  retrouver,  il  n'avait  eu 
qu'à  écouter  en  lui  les  voix  de  la  terre  natale. 

Vous  souvient-il  quel  nom,  dans  sa  jeunesse,  et 
déjà,  dans  sa  maturité  commençante,  lui  donnaient 
ses  amis  littéraires,  les  Fontanes  et  les  Joubert? 
Us  l'appelaient  «  l'enchanteur  »  ;  et  ce  nom  n'est- 
il  pas  bien  caractéristique?  Assurément,  en  le  lui 
donnant,  les  Fontanes  et  les  Joubert  ne  songeaient 
ni  de  Merlin  ni  de  Viviane!  Avaient-ils  seule- 
ment entendu  parler  de  la  forêt  de  Brocéliande  ? 
ou  connaissaient-ils  cette  parenté  que  l'âme  bre- 
tonne a  de  tout  temps  aimé  entretenir  avec  les 
mystères  de  la  nature?  Mais,  dans  la  qualité  du 
génie  de  leur  ami,  ne  réussissant  pas  à  s'en  expli- 
quer le  prestige,  ils  trouvaient,  et  ils  avaient  rai- 
son, je  ne  sais  quoi  de  «magique  ».  Ils  se  ren- 
daient compte,  à  une  syllabe  près,  de  ce  qu'ils 
admiraient  dans  Andromague  et  dans  Iphigénie, 
dans  leur  Télémaque  à  plus  forte  raison  :  ils  pou- 
vaient le  dire  ;  ils  le  disaient.  Mais  àWtala,  de 
Bene\  du  Génie  du  Chrùtianisme^  de  V Itinéraire 
ou  des  Martyrs,  le  charme  qui  se  dégageait  met- 
tait leur  critique  en  défaut.  Séduits  d'abord,  ils  se 
reprenaient,  ils  essayaient  de  rompre  le  cercle; 
mais  l'enchanteur  était  le  plus  fort  ;  et  il  fallait 
se  rendre;  et  on  était  heureux  de  s'être  rendu. 
N'est-ce  pas  ainsi  qu'agissent  vos  légendes?  On  en 
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soill'il,  diiliord,  coiiiiiic  (le  loiilcs  les  l<''i;(Mi(l('S,  cl  la 
raison,  la  ^  IVoide  raison  »  y  résiste,  mais  inson- 
siblcmenl  elles  nons  prennent,  (^t  nous  ne  voyons 
pas,  nons  ne  san rions  pas  délinir,  mais  nons  sen- 
tons en(dles  (|ii(d(|iie  «diosc  (|iii  ii'csl  pas  dans  les 
antres,  —  par  exemple,  dans  les  légendes  des 
pays  de  Inniière.  I^]|les  sont  tilles  de  la  terre  de 
Brelaiine,  d(Hil  la  sédnetion  n'opère  pas  tont  de 
snite,  ni  sur  (oui  le  monde,  ni  par  des  moyens  ordi- 
naires, de  ceux  (pii  sont  énnmérés  dans  les  (i/fif/cs; 
et  les  amis  de  Chateaubriand  ont  bien  j)u  s'en 
élonner;  mais  vous,  Messieurs,  et  vous,  Mesdames, 
dans  la  nuanec  de  sa  mi'dancolie,  vous  avez  reconnu 
le  Breton,  et  qu'importe  que  les  autres  ne  l'aient 
«  pas  reconnu  »,  s'ils  en  ont  subi  le  charme  impé- 
rieux? 

Ajoutons  encore  un  liait.  Dans  une  page  sou- 
vent citée  de  son  Génie  tiu  Christianisme^  Chateau- 
briand a  chanté  les  printemps  de  la  Bretagne  ;  mais, 
vous  le  savez,  quand  vos  landes  se  héi-issent  de 
la  vei'dure  de  vos  genêts,  ou  s'étoilent  de  l'oi-  de 
vos  ajoncs,  le  granit  perce,  affleure  et  reparaît 
toujours.  C'est  ainsi  que  le  génie  de  Chateau- 
briand, de  quelque  douceur  qu'il  s'enveloppe,  n'en 
a  j)as  moins  toujours  gardé  quelque  chose  de 
l'âpreté  du  sol  natal.  Quand  on  a  voulu  toucher 
à  ce  qu'il  aimait,  l'enchanteur  a  fait  place  au  polé- 
miste le  plus  redoutable  ;   et,   sans  vouloir  parler 
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ici  de  politique,  vous  rappellerai-je  tant  de  por- 
traits vengeurs  dont  il  a  rempli  la  galerie  de  ses 
Mémoires  d'Ontre-Tombe  ?  Mais  plutôt,  nous  le  loue- 
rons ensemble  de  sa  fidélité  à  lui-môme,  de  son 
obstination,  de  son  «  entêtement  »  dans  ses  con- 
victions. Nous  y  verrons  la  marque  de  son  ori- 
gine, si  ce  manque  de  souplesse,  si  cette  rare  et 
heureuse  incapacité  de  plier  se  retrouve  chez  tous 
vos  Bretons,  dans  un  Lamennais  comme  dans  un 
Lesage,  dans  un  Duclos,  puisque  je  les  ai  déjà 
nommés.  Et  nous  dirons  que  ce  trait  qui  unit 
entre  eux  tous  vos  grands  hommes,  —  et  môme 
de  moindres,  —  s'il  fait  donc  l'un  des  caractères 
de  la  race,  vous  est,  à  vous,  une  raison  de  plus  de 
vous  reconnaître  dans  Chateaubriand,  et  à  nous, 
de  saluer  en  lui  le  génie  de  sa  province.  11  n'en  a 
pas  été  seulement  la  plus  glorieuse,  mais  peut- 
être  aussi  la  plus  complète  et  la  plus  noble 
expression. 


Est-ce  de  cela  qu'on  lui  en  a  voulu?  je  veux 
dire  de  cette  fierté  dont  ses  amis  eux-mêmes  ont 
quelquefois  éprouvé  la  rudesse?  Toujours  est-il 
qu'au  lendemain  de  sa  mort  on  lui  a  fait  chère- 
ment payer  sa  gloire  ;  et,  au  signal  donné  par 
Sainte-Beuve,  dans  un  livre  fameux,  peu  s'en  est 
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ritllu  (|iu'  lonlc  une  jciiiK^  |j;'('n  oral  ion,  formro  à 
rrcolc  (le  Vol  lai  ro,  n'altaijiuU  dans  TauLeur  des 
Marh/rs  jusqu'à  l'artiste  et  jusqu'au  potVte.  Cin- 
quante ans  ont  passé  depuis  lors,  et  nous  sommes 
redevenus  plus  jusies.  Il  n'est  personne  aujour- 
d'hui qui  ne  reeonnaisse  dans  Chateaubriand  le 
père  du  romantisme,  —  le  Sachem,  a  dit  spiri- 
tuellement Théophile  Gauthier,  —  et  en  ellet  loules 
les  conquêtes  du  romantisme,  j'entends  les  con- 
quêtes durables,  c'est  lui  qui  les  a  réalisées.  Il  a 
«  rouvert  la  grande  nature  fermée  »  ;  il  a  étendu 
jusqu'aux  proportions  de  la  fn^sque  les  descrip- 
tions en  ((  miniature  »  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  il  a  revêtu  de  la  splendeur  de  son  coloris 
les  descriptions  «  monochromes  »  de  Rousseau  ;  il 
a  mêlé  son  âme  aux  choses,  et  elles  en  ont  été 
comme  renouvelées;  il  a  noté  le  premier,  je  ne 
dis  pas  seulement  les  harmonies,  mais  les  affini- 
tés ou  les  correspondances  qui  relient  l'homme  à 
la  nature;  et,  Messieurs,  si  je  n'y  insiste  pas,  c'est 
que,  de  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  il  n'en  est 
aucune  qu'on  ait  loué  davantage,  ni  mieux,  en 
termes  plus  heureux,  à  commencer  par  Sainte- 
Beuve,  et  dans  le  camp  môme  de  ses  ennemis  les 
plus  acharnés. 

C'est  également  lui  qui,  en  émancipant  le  Moi 
d'une  contrainte  deux  fois  séculaire,  et  en  lui 
rendant  la  liberté  de  s'épancher  continûment  dans 
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l'œiivro  du  poète,  a  rouvert  aussi  les  sources  du 
lyrisme.  Le  débordement  de  la  personnalité,  si 
dangereux  dans  tous  les  autres  genres,  si  déplai- 
sant surtout,  est  la  condition  du  lyrisme  moderne. 
Et,  à  ce  propos,  puisque,  non  content  de  louer  et 
d'admirer  dans  Chateaubriand  ce  que  je  blâme,  ce 
que  j'ai  blâmé  si  souvent  en  tant  d'autres,  je  l'y 
aime,  permettez-moi  de  vous  en  dire  la  raison.  Il 
faut  l'avouer,  Messieurs,  rien  n'est  plus  déplaisant 
ou  plus  agaçant  que  cet  étalage  de  soi-même. 
Nous  nous  y  intéressons  d'abord  ;  nous  y  prenons 
plaisir;  nous  nous  ingénions  à  en  tirer  profit.  Mais 
bientôt  nous  perdons  patience  !  Nous  nous  fâ- 
chons !  Ils  nous  ennuient.  Nous  jetons  là  le  livre. 
Poètes  ou  romanciers,  quelle  rage  est  la  leur  de 
nous  prendre  à  témoin  de  leurs  espérances  dé- 
çues, de  leurs  ambitions  inassouvies,  de  leurs 
rêves  trompés?  Est-ce  que  par  hasard  ils  croient 
être  les  premiers  ou  les  seuls  qui  aient  souffert? 
qu'on  ait  trahis?  qui  aient  pleuré?  Et  nous  aussi, 
qui  n'en  disons  rien,  nous  avons  eu  nos  malheurs 
et  nos  déceptions,  et  nous  n'en  sommes  pas  plus 
liers  et  nous  n'en  faisons  pas  de  la  «  littérature  »  ! 
Mais  c'est  précisément  l'endroit  oii  je  distingue. 

Notre  impatience  a  quelquefois  raison,  et  quel- 
quefois elle  a  tort.  Elle  a  tort  quand  il  s'agit  d'un 
Chateaubrian-d,  qui  d'ailleurs  et  au  fond,  dans  ses 
Mémoires,  n'a  pas  été  très  prodigue  de  renseigne- 
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nuMils  siii'  liii-mùmc  ;  elle  a  raison  quand  il  s'ajiil, 
de  qui  dirai-je?  dun  Batidelairt'  ou  d'un  Sainlo- 
Bcuve.  Eli  oui!  quand  oii  n'est,  comme  Sainle- 
Benve,  — je  parle  du  poète,  —  qu'un  etudiaul  eu 
nK'decine  qui  s'est  mis  à  écrire,  a  disséquer  en 
écrivant,  on  à  écrire  en  disséquant,  on  aura  peut- 
être  nn  jour  tous  les  droits,  si  l'on  ri'ussit  (et  à 
l'exception  du  droit  de;  confesser  les  auti'cs);  mais, 
en  attendant,  on  ne  les  a  pas,  et  les  Confessions 
de  Joseph  Deiornie  n'ont  ellectivement  d'intérêt, 
même  aujourd'hui,  que  pour  leur  auteur.  On  n'a 
pas  non  plus  le  droit  de  nous  cntreleuir  di'  soi, 
quand,  comme  un  Baudelaire,  on  n'a  usé  sa  vie 
de  bohème  de  lettres  qu'à  promener,  au  pays 
latin,  de  café  en  café,  ses  plaisanteries  de  mysti- 
ficateur. Mais,  au  lieu  d'être  Baudelaire  ou  Sainte- 
Beuve,  quand  on  est  Chateaubriand,  je  veux  dire 
quand  on  a  vécu,  vraiment  vécu;  quand  on  a  vu 
les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI  et  les 
commencements  de  la  Révolution;  quand  on  a 
parcouru,  comme  René,  les  solitudes  vierges  en- 
core du  Nouveau  Monde  ;  quand  on  a  été  soldat  de 
l'armée  de  Condé  ;  quand  on  a  travaillé  pour  ainsi 
dire  avec  Bonaparte  à  la  restauration  du  catholi- 
cisme en  France,  quand  on  est  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme;  quand  on  est  l'écrivain  dont 
une  brochure  a  fait  autant  de  mal  qu'une  défaite 
à  la    cause  impériale  ;  quand    on  a  été    l'un  des 
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ministres  de  la  monarchie  restaurée,  l'un  aussi  de 
ses  ambassadeurs,  et,  par  une  contradiction  dou- 
loureuse, Tun  de  ses  pires  adversaires  en  même 
temps  que  l'un  de  ses  plus  passionnés  partisans; 
quand  on  a  connu,  fréquenté,  traité  d'égal  tout  ce 
qu'une  grande  époque  a  compté  d'hommes  émi- 
nents  ;  quand  on  a  soi-même  le  droit  de  s'égaler  à 
eux  ;  enfin,  quand  on  a  épuisé  tout  ce  que  la  vie 
semble  réserver  de  satisfaction  et  de  joies  à  ses 
privilégiés,  alors,  INIessieurs,  c'est  alors  qu'il  de- 
vient intéressant  pour  nous  de  savoir  ce  qu'un 
homme  a  pensé  de  la  vie  et  des  hommes,  c'est 
alors  qu'il  a  le  droit  d'écrire  ses  Mémoire^;. 

Vous  voyez  le  principe  de  la  distinction.  Pour 
avoir  le  droit  de  nous  entretenir  de  sa  personne, 
en  prose  et  même  en  vers,  il  faut  être  assuré  de 
l'étendue,  de  la  diversité,  de  la  singularité  de  son 
expérience;  et  justement  c'est  ce  qui  fait  défaut  à 
la  plupart  des  disciples  de  Chateaubriand  :  pas 
l'assurance,  mais  l'expérience.  Leur  vie  a  ressem- 
blé à  celle  de  tout  le  monde,  et  tout  le  monde 
n'est  pas  René.  Mais,  vraiment,  est-ce  au  maître 
qu'il  convient  d'en  faire  le  reproche?  s'ils  ont 
voulu  l'imiter,  est-ce  lui  qui  doit  porter  la  peine 
de  leur  insuffisance?  et  confondrons-nous  les  gri- 
maces de  l'impuissance,  ou  les  contorsions  de  la 
vanité  littéraire,  avec  les  allures  de  l'orgueil  et  le 
geste  du  désespoir. 
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Fil  ajoiilons  oniiii  li-clal  ou  la  l'orco  du  style, 
ajoulons  ce  soiiLinioiiL  de  l'art  dont  les  écrivains 
du  siècle  précédent  nous  avaient,  vous  ne  Tigrio- 
rez  pas,  légué  si  peu  (rexoniplcs.  On  a  montré, 
tout  récemment  encore,  combien  il  y  avait  do  ses 
premiers  maîtres  dans  les  premiers  écrits  de  Cha- 
teaubriand, et,  par  endroits,  de  ressouvenirs  de 
l'abbé  Barthélémy  jusque  dans  les  Marti/rs.  Mais 
tout  ce  qui  leur  avait  manqué,  tout  ce  que  l'abus 
du  rationalisme  leur  avait  enlevé  de  sensibilité, 
d'émotion,  d'élan,  de  charme  et  de  poésie,  les 
«  nombres  »  même  de  la  prose,  Chateaubriand 
nous  l'a  rendu,  et  pour  nous  le  rendre  il  n'a  eu 
qu'à  se  laisser,  en  quelque  sorte,  être  lui-même. 
Quel  a  d'ailleurs  été  le  résultat  de  cette  expé- 
rience, vous  le  savez.  Messieurs! 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir, 

a  dit  de  nos  jours  un  autre  poète.  Ainsi  de  Cha- 
teaubriand! La  disproportion  du  rêve  et  des 
moyens  de  le  réaliser,  de  l'illusion  toujours  re- 
naissante et  de  l'incapacité  de  la  fixer,  l'incurable 
médiocrité  de  la  nature  humaine,  voilà  ce  qu'il  a 
trouvé,  je  ne  dis  pas  dans  l'apparente  satisfaction 
des  ambitions  les  plus  hautes,  ni  dans  les  «  vains 
plaisirs  «,  mais  «  au  fond  désolé  du  goufTre  inté- 
rieur »,  en    se   trouvant  lui-même;  et,   vous  m'y 


DE    CHATEAUBRIAND  187 

attendez  sans  doute,  c'est  le  moment  de  le  dire, 
voilà  de  quel  fond  de  lassitude,  de  désespoir  et  de 
scepticisme,  —  «  nul  homme,  a-t-il  dit  de  lui- 
même,  n'est  plus  croyant  et  plus  incrédule  que 
moi  »,  —  sa  religion  Ta  seul  retiré. 


Je  ne  veux  point  faire  la  critique  du  Génie  du 
Christianisme  ;  elle  nous  entraînerait  trop  loin;  et, 
aussi  bien,  je  suis  prêt  à  reconnaître  la  justesse  de 
la  plupart  des  critiques  que  l'on  en  a  faites.  J'en 
voudrais  retrancher,  pour  ma  part,  plus  d'une 
page,  et  j'en  voudrais  fortifier  plus  d'un  argu- 
ment. Chateaubriand  n'est  pas  un  théologien,  un 
raisonneur,  un  dialecticien.  Mais  on  ne  saurait 
trop  le  redire  :  qu'importe  le  détail  quand  l'idée 
principale  est  juste,  quand  elle  est  profonde, 
quand  elle  est  féconde?  Je  me  rappelle  un  pas- 
sage de  Bossuet,  dans  son  Discours  sur  l'Histoire 
universelle.  Il  vient  de  discuter  les  objections  que 
l'exégèse  de  son  temps,  celle  de  Richard  Simon, 
commençait  alors  à  former  contre  l'Ecriture,  et 
tout  d'un  coup,  se  dégageant  du  milieu  des  sub- 
tilités où  l'on  voulait  l'embarrasser,  il  s'écrie  : 
«  Mais  laissons  les  vaines  disputes,  et  tranchons 
en  un  mot  la  difficulté  par  le  fond.  Qu'on  me 
dise  s'il  n'est  pas  constant  que  de  toutes  les   ver- 


18S       DlSCOUKS    1)11    CINOUANTI:naIIIR    DIÎS   l'TNlîlRAlLLKS 

sions  cl  do  tout  le  lexlo,  quel  qu'il  soil,  il  en  rc- 
vioiidra  toujours  les  mômes  lois,  les  inriiics  ini- 
racles,  les  mômes  prédiclioiis,  la  môme  suite 
d'histoire,  le  môme  corps  de  doctrine  et  enfin  la 
môme  substance.  »  C'est  ce  qu'il  faut  dire,  Mes- 
sieurs, de  toutes  les  grandes  questions,  et  de 
tous  les  grands  livres.  Une  seule  chose  est  né- 
cessaire, et,  selon  l'expression  de  Bossuet,  v\\(\  se 
tranche  toujours  par  le  fond.  Laissons  donc  les 
«  vaines  disputes  »  ;  il  y  a  plus  d'une  manière  de 
composer  un  livre;  et  la  forme  en  fut-elle  moins 
didactique  encore  ou  plus  libre  que  celle  du  (iriiic 
du  Chrisdanisme,  c'est  à  l'idée  pi'incipale  qu'il 
nous  faut  nous  en  rapporter.  Or,  l'idée  principale, 
l'idée  maîtresse  de  Chateaubriand  peut  se  résumer 
en  ces  termes  :  il  y  a  plus  de  choses  dans  le 
monde  que  notre  philosophie  n'en  saurait  expli- 
quer; d'autres  puissances  que  la  raison  raison- 
nante atteignent  ce  qui  échappe  éternellement  à 
ses  prises  ;  et  ce  qu'elles  atteignent  est  sans  doute 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  l'homme,  à  sa- 
voir l'idéal,  le  surnaturel  et  le  mystère.  Je  n'en 
connais  pas  de  plus  «  actuelle  »  ni  de  plus  digne 
d'être  méditée. 

J'entends  bien  que  Ion  nous  répond  ici  dédaigneu- 
sement :  «  Oui,  les  raisons  du  cœur,  que  la  raison 
ne  connaît  pas!  la  philosophie  du  sentiment,  le 
Traité  de  F  existence  de  Dieu  et  la  Profession  de  foi 
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(lu  y icaive uivoijardl  Rousseau,  Bernardin  do  Saint- 
Pierre,  les  Harmonies  de  la  nature!  le  melon,  qui 
a  des  côtes  afin  qu'on  le  mange  en  famille  ;  et  les 
marées  qu'on  a  instituées  pour  favoriser  l'entrée 
des  grands  bateaux  dans  les  ports  !  Voilà  beau 
temps  que  la  science  a  dissipé  cette  enfantine 
fantasmagorie!  »  On  continue  et  on  redouble.  On 
nous  demande  :  «  Mais  qu'est-ce  donc,  après  tout, 
que  le  sentiment?  et,  à  moins  de  ne  rien  mettre 
sous  ce  mot  que  de  vague  et  d'indéterminé,  qu'y 
verrons-nous,  qu'y  voyez-vous  vous-même,  si  ce 
n'estun  raisonnement  ou  une  pensée  qui  s'ignorent, 
qui  n'ont  pas  encore  la  force  ou  la  capacité  de 
créer  leur  expression,  qui  s'y  évertuent  comme 
au  hasard  ?  Ortel  est  justement  l'objet  delascience, 
et  telle  est  la  fonction  de  la  raison.  Elles  épurent, 
elles  clarifient  ce  qu'il  y  a  de  trouble  et  de  confus 
dans  le  sentiment;  elles  en  éliminent  ce  que  la 
sensibilité  y  mêle  de  tumultueux  ;  elles  en  pré- 
cisent la  nature,  elles  en  mesurent  la  portée,  elles 
le  transforment;  et  enfin,  d'un  mouvement  qui  ne 
se  rendait  pas  compte  à  lui-même  de  sa  direc- 
tion, elles  en  font  une  vérité  rationnelle.  » 

Eh  bien  !  Messieurs,  puisque  nous  raisonnons, 
c'est  là  ce  que  n'a  pas  admis  Chateaubriand,  non 
plus  qu'avantlui  Pascal,  et  c'est,  ce  qu'il  me  semble, 
comme  àeux,  impossible  d'admettre.  Chateaubriand 
l'a  bien  vu,  qu'on  ne  réduirait  jamais  une  tragédie 
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de  Racine  ou  un  liiMc.iu  de  linpIiaC-l  à  un  llu'orènio 
;irlisli(ju(' ;  (>tqu(^  jamais  ou  u'('.\[»li([uorait  «  raliou- 
ncllomout  »  la  nature  des  émotions  qu'cveillonten 
nous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  !  Il  l'a  bien  vu,  que 
l'art  tout  siMil,  sous  toutes  S(^s  fornn^s,  suflisait  à 
nous  dcMUontrer  l'cxislence  d'un  autre  domaine, 
plus  étendu  que  celui  de  l'expérience  ou  de  la 
raison  môme,  et  là,  vous  le  savez,  s'est  trouvé  le 
principe  de  la  nouveant('  de  sa  criti([ue.  Ce  n'est 
pas  la  raison  qui  nous  fait  mouler  aux;  yeux  les 
«  larmes  vaines  »  dont  a  parlé  de  nos  jours  un 
autre  poète  :  elle  les  sécherait  plutôt.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  fait  de  Mozart  un  musicien  ou  de  Raphaid 
un  peintre  !  Ce  n'est  pas  elle  non  plus  qui  a  inspiré 
a  Chateaubriand  son  Génie  du  Christianisine !  Si 
l'idéal  n'est  pas  un  mot  vain,  —  et  il  ne  saurait 
l'être  puisque  enfin  (juelques-uns  d'entre  nous 
l'ont  préféré  à  la  réalité,  — l'honneur  de  Chateau- 
briand est  de  l'avoir  rétabli  dans  ses  droits;  d'avoir, 
selon  son  expression,  interposé  l'idéal  entre  notre 
néant  et  Dieu;  et  je  le  sais  bien,  c'est  aussi  ce 
qu'on  ne  lui  pardonne  pas;  sans  oser  le  dire,  c'est 
ce  qu'on  attaque  dans  son  œuvre  apologétique;  et 
quand  on  n'en  voit  plus  d'autres  moyens,  on  change 
alors  l'état  de  la  question,  et,  du  terrain  de  l'idéal, 
si  je  puis  ainsi  dire,  on  la  transporte  sur  celui  du 
surnaturel. 
Acceptons  la  feinte,  —  ce  n'en  est  pas  tout  à  fait 
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une,  —  et,  avec  l'idéal,  contre  le  rationalisme 
étroit  et  mesquin  des  idéologues  de  son  temps,  oui, 
convenons  que  Chateaubriand  a  rendu  à  ses  con- 
temporainslesens  dusurnaturel.  Iln'a pas  méconnu 
les  titres  de  la  raison,  ni  ceux  de  la  science.  Mais 
il  a  parfaitement  reconnu,  cinquante  ou  soixante 
ans  avant  nous,  que,  de  tous  les  côtés,  les  préten- 
tions de  la  raison  et  les  ambitions  de  la  science  se 
heurtaient  à  l'inconnaissable.  11  a  répondu  à  l'argu- 
ment un  peu  niais,  et  si  peu  philosophique,  de 
ceux  qui  nient  le  surnaturel  parce  qu'en  effet  l'Aca- 
démie des  sciences  ne  l'a  constaté  nulle  part. 
L'immutabilité  des  lois  delà  nature,  ils  n'ont  que 
ce  mot  à  la  bouche!  Et  ils  ne  réfléchissent  pas  que, 
dansun  univers  dont  la  formeactuelle  ne  s'explique 
])0ur  eux  qu'à  coups  de  centaines  de  millions 
d'années,  c'est  peu  de  chose,  et  c'est  une  faible 
garantie  qu'une  immutabilité  de  trente  ou  quarante 
siècles,  l'âge  de  la  Chine!  Ils  ne  songent  pas  que 
leurs  lois,  portant  en  elles-mêmes  le  principe  de 
leurs  changements  ou  de  leur  contingence,  y  portent 
donc  aussi  celui  de  leur  caducité.  «  Le  ciel  et  la 
terre  passeront  !  »  Et  ils  ne  voient  pas  enfin  que, 
l'expérience  étant  d'un  autre  ordre  que  le  su  rnatu  rel , 
ne  peut  rien  prouver  ni  pour  ni  contre  lui.  C'est 
encore  ce  que  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
a  compris.  Quand  l'expérience  et  la  raison  s'uni- 
raient   pour    nous    contredire,  —  la    raison  qui 
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l'îiisomic,  la  raison  (jui  (•hicaiio,  —  nous  a\(>iis  un 
senlinienl  en  nous  (|ui  nous  crio  (lu'cllos  se 
troniponl  en  niant  le,  surnalnrcl.  (^osl  ce  ([u'il  ost 
venu  rappeler  à  sesconlem|)orains,  iioiirris,  comme 
il  Tavail  lui-même  été,  <lans  la  plus  pnic  IradiLion 
(in  <*  pliilosopliisnn'  »  ;  et  la  preuve  (|u"encore  ici 
il  avait  louelu' just(\  c  est  (|ii  a])rèsnn  siècle  ('coulé, 
qui  sans  doute  peutcom|)tei'  ])armi  les  plus  léconds 
de  I  histoire  de  la  science,  ikmis  n'avons  rien  inventé 
de  plus,  ni  de  mieux,  pour  nous  consoler  de  la 
pj-olomleur  de  notre  ignorance. 

Il  n'a  pas  moins  bien  parlé  du  mystère,  ni 
moins  à  propos;  et  quand  il  a  dit,  le  premier,  je 
crois,  «  qu'il  nest  rien  de  beau,  de  doux,  degrand 
dans  la  vie  que  les  choses  mystérieuses  »,  ce 
n'est  pas  en  poète  seulement,  mais  en  philosophe 
(ju'il  si'st  exprimé.  Aucun  sentiment  n'avait  man- 
qué davantage  à  nos  encyclopédistes,  ni  ne  fait 
défaut,  de  nos  jours  même,  à  plus  de  nos  savants. 
Que  voulait  dire  celui  d'entre  eux  qui  écrivait 
naguère  ((  qu'il  n'y  a  plus  de  mystères  »?  Comme 
si  le  mystère,  en  admettant  que  la  science  pût  un 
jour  l'expulser  de  la  nature  ambiante,  ne  se 
retrouverait  pas  au  dedans  de  nous,  dans  l'énigme 
indéchilFrable  que  nous  sommes  pour  nous-mêmes, 
et  dont  il  faut  bien  convenir  que  l'obscurité  ne 
s'éclaire  qu'à  la  lueur  incertaine  d'une  vérité  plus 
haute  I  Le   mystère,  qui  est  la  condition  de  toute 
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poésie,  l'est  aussi  du  pou  de  connaissance  que 
nous  pouvons  acquérir  de  nous-mêmes,  de  notre 
nature.  Et  Pascal  l'avait  dit  avant  Chateaubriand  ; 
—  j'aime,  et  j'en  aimes  motifs,  à  rapprocher  ainsi 
Chateaubriand  do  Pascal,  —  mais  Chateaubriand  l'a 
dit  d'une  manière  nouvelle,  et  de  la  manière  qu'il 
fallait  le  dire  pour  émouvoir,  pour  persuader, 
pour  convaincre  ses  contemporains.  Et  c'est  pour- 
quoi. Messieurs,  si  l'influence  de  Chateaubriand  a 
été  grande  sur  les  romantiques,  elle  ne  l'a  pas 
moins  été  sur  un  Donald,  sur  un  Joseph  de  Maistre, 
sur  un  Lamennais,  et  généralement  sur  tous  les 
ouvriers  qui,  dans  les  premières  années  de  notre 
siècle,  ont  travaillé  à  venger  le  christianisme  dos 
sottes  plaisanteries  ou  des  calomniesde  Voltaire  et 
de  sa  séquelle.  Il  a,  Messieurs,  donné  le  signal; 
son  œuvre  a  été  l'étincelle;  et  jusquede  nos  jours, 
voulez-vous  ressaisir  les  traces  de  son  action  ? 
C'est  ici  le  moment  de  le  laisser  parler  lui-même, 
pour  coniirmer  l'idée  que  j'ai  tâché  de  vous  en 
donner;  pour  suivre,  de  son  Génie  du  Christianisme 
à  la  conclusion  de  ses  Mémoires (T Outre-Tombe ,  la 
continuité  de  son  dessein  ;  et  pour  en  prendre 
enfin  l'occasion  d'ajouter  un  dernier  trait  à  son 
caractère. 

Il  disait  donc  en  1838  : 

«  L'état  matériel  s'améliore  ;  le  progrès  intel- 
lectuel s'accroît;  cependant  les  nations,  au  lieu  de 
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proliter,  s'amoindrissent  (et  la  soci(H(;  n'est  pas 
moins  menacée  par  l'expansion  de  rintelligeuce 
que  par  le  développement  de  la  nature  brute)  : 
d'où  vient  eetle  contradiclion? 

«  ("est  que  nous  avons  perdu  dans  l'ordre 
moral.  En  tout  temps,  il  y  a  eu  des  crimes,  mais 
ils  n'étaient  point  commis  de  sang-froid,  comme 
ils  le  sont  de  nos  jours,  en  raison  de  la  perte  du 
sentiment  religieux.  A  cette  heure,  ils  ne  révoltent 
plus,  ils  paraissent  une  conséquence  de  la  marche 
du  temps  ;  si  on  les  jugeait  autrefois  d'une  ma- 
nière différente,  c'est  qu'on  n'était  pas  encore, 
ainsi  qu'on  l'a  affirmé,  assez  avancé  dans  la  con- 
naissance de  l'homme;  on  les  analyse  actuelle- 
ment; on  les  éprouve  au  creuset,  afin  de  voir  ce 
(ju'on  en  peut  tirer  d'utile,  comme  la  chimie  trouve 
des  ingrédients  dans  les  voiries.  Les  corruptions 
de  l'esprit,  bien  autrement  destructives  que  celles 
des  sens,  sont  acceptées  comme  des  résultats 
nécessaires  ;  elles  n'appartiennent  plus  à  quelques 
individus  pervers;  elles  sont  h^mbées  dans  le 
domaine  public.  » 

Il  cherchait  alors  le  remède  à  ce  mal;  il  exami- 
nait ceux  que  d'autres  proposaient;  il  souscrivait 
a  quelques-uns  de  ceux  qu'imaginait  Lamennais, 
un  autre  de  vos  compatriotes;  et  finalement,  n'en 
voyant  pas  d'efficaces  qui  ne  fussent  une  «  laïci- 
sation »  de  l'idée  chrétienne,  il  disait  encore  : 
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«  Mes  investigations  m'amènent  à  conclure... 
qu'il  est  impossible  à  quiconque  n'est  pas  chrétien 
de  comprendre  la  société  future  poursuivant  son 
cours  et  satisfaisant  à  la  fois  ou  l'idée  purement 
républicaine,  ou  l'idée  monarchique  modifiée. 

«  Aufonddes  combinaisons  des  sectairesactuels, 
c'est  toujours  le  plagiat,  la  parodie  de  l'Evan- 
gile, toujours  le  principe  apostolique  qu'on 
retrouve  :  ce  principe  est  tellement  entré  en  nous 
que  nous  en  usons  comme  nous  appartenant,  nous 
nous  le  présumons  naturel,  quoiqu'il  ne  nous  le 
soit  pas;  il  nous  est  venu  de  notre  ancienne  foi... 
Tel  esprit  indépendant  qui  s'occupe  du  perfection- 
nement de  ses  semblables  n'y  aurait  jamais  pensé 
si  le  droit  des  peuples  n'avait  été  posé  par  le  Fils 
de  l'homme.  Tout  acte  de  philanthropie  auquel 
nous  nous  livrons,  tout  système  que  nous  rêvons 
dans  l'intérêt  de  l'humanité  n'est  que  l'idée  chré- 
tienne retournée,  changée  de  nom,  et  trop  sou- 
vent défigurée  :  c'est  toujours  le  Verbe  qui  se  fait 
chair.  » 

Et  il  terminait  enfin,  par  cette  ((  confession  »  en 
môme  temps  que  par  cette  «  espérance  »  qui  ne 
sont  pas  seulement  les  siennes,  mais  celles  aussi  de 
plus  d'un  de  ses  contemporains  et  des  nôtres  : 

«  Des  personnes  éclairées  ne  comprennent  pas 
qu'un  catholique  tel  que  moi  —  et  il  voulait  dire, 
je  pense,  un   catholique  dont  la  vie  avait  été  tra- 
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vorstM^  (le  ianl  (raNcnlurcs  ol  d(>  laiil  d'oraj^os.  im 
calholiqiK'  t^i  (lillV'reiiL  de  ceux  qu'on  aime  à  se 
représenter  sous  le  nom  de  «  cléricanx  »,  peut- 
ôti'e  même  un  catlioliquc  dont  la  foi  avait  subi 
tant  de  vicissisudes,  —  des  personnes  éclairées  ne 
comprennent  pas  qu'un  catholique  tel  ([ue  moi 
s'enlèle  à  s'asseoir  à  l'ombre  de  ce  qu'elles 
appellent  des  ruines  :  selon  ces  personnes,  c'est 
une  gageure, un  parti  pris. 

«  Non,  ji'  Il  ai  point  fait  une  gageure  ave c  moi- 
même;  je  suis  sincère  ;  voici  ce  gui  ni  est  arrivé; 
(le  mes  projets,  de  mes  études,  de  mes  expériences, 
il  ne  m  est  resté  <jti  un  détromper  complet  de  toutes 
les  choses  que  poursuit  le  monde.  Ma  conviction 
religietise,  en  grandissant,  a  dévoré  nws  autres 
convictions  ;  il  n'est  ici-bas  chrétien  plus  crogant 
et  homme  plus  i?icrédule  cjue  moi.  Loin  d'être  à 
son  terme,  la  religion  du  Libérateur  entre  à  peine 
dans  sa  troisième  période,  la  période  politique  : 
Liberté,  Égalité,  Fraternité...  Le  christianisme, 
stable  dans  ses  dogmes,  est  mobile  dans  ses 
lumières;  sa  transformation  enveloppe  la  trans- 
formation universel  le  ^..    » 

J'arrête  ici  la  citation,  et  je  ne  me  permets  plus 
d'y  rien  ajouter,  aucune  explication,  aucun  com- 
uieniaire,  qui  ne  pourrait  qu'en  affaiblir  la  portée. 

1.  Voyez  les   Mémoires  d Outre-Tombe,  t.   VI,  363,  370,  376  et 
toute  la  «conclusion». 
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Je  ne  fais  non  plus  aucun  rapprochement.  Je 
vous  renvoie  au  texte,  et  il  faut  le  lire  tout  entier. 
Mais  si  ces  quelques  lignes  suffisent  à  vous  en 
montrer  toute  Vactuaiité,  ne  conviendrons-nous 
pas  que  ce  poète  Ta  été  dans  toute  la  force  du 
terme  :  Vates,  prophète  autant  que  poète,  et  que 
ce  trait  achève  sa  physionomie?  Tant  il  est  vrai, 
Messieurs,  que  les  pires  ennemis  du  présent  ne 
sont  pas  toujours  ceux  qu'on  accuse  de  l'être,  et 
que  la  vraie  manière  d'aimer  son  temps,  ce  n'est 
pas  d'en  jouir  comme  en  en  jouissant,  mais  d'en 
user,  ainsi  que  Chateaubriand,  pour  adapter  en 
quelque  sorte  à  la  préparation  de  l'avenir  toutes 
les  traditions  du  passé! 


IX 
DISCOURS 

POUR  LA  CLOTURE  ANNUELLE 

DE    LA 

CONFÉRENCE    SALNT-PAUL 

16  juin  isyy 


fl 


Messieurs, 


Quand  le  R.  P.  Plazenet  m'a  fait  l'honneur  de 
m'inviter  à  présider  la  séance  solennelle  de  clôture 
de  vos  Conférences,  je  n'ai  point  hésité,  mais, 
comme  je  ne  vous  connaissais  pas  ;  —  et  j'en  avais 
un  peu  le  droit,  si  vous  n'avez  encore  que  quatre 
ans  d'existence  ;  —  je  l'ai  donc  prié  de  me  procu- 
rer quelques  renseignements,  qu'il  m'a  donnés, 
et  qu'il  a  complétés,  deux  ou  trois  jours  plus  tard, 
en  m'envoyant  les  comptes  rendus  de  vos  travaux 
et  de  vos  séances.  Je  les  ai  lus  avec  le  plus  grand 
intérêt.  Mais  (admirez  le  singulier  hasard  qui  nous 
ramène  toujours  à  nous-meme,  quelque  effort  que 
nous  fassions  pour  nous  en  dépouiller  ou  nous  en 
déprendre),  ne  suis-je  pas  tombé  d'abord  sur  deux 
ou  trois  endroits  de  ces  comptes  rendus  oii  j'étais 
pris  moi-même  à  partie,  personnellement  et  par 
mon  nom,  de  la  manière  d'ailleurs  la  plus  cour- 
toise et  la  plus  obligeante?  Voilà,  me  suis-je  dit, 
un  sujet,  un   motif  de   discours    tout   trouvé  ;  je 
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m'expliquerai  (levant  ces  jeunes  gens;  eL,  |)nis- 
qu'ils  m'ont  reproché  d'avoir  dit  (jue  «  nos  jour- 
nalistes en  générai  manquaient  d'idées  »,  je  hnir 
demanderai  d'abord  s'ils  sont  bien  sûrs  que  j'aie 
vraiment  dit  cela?  Oh!  ce  n'est  pas  que  j'en  sois 
incaj)able,  ni,  si  je  l'ai  dit,  que  je  le  regrette  !  Je 
crois  môme,  en  y  songeant,  que  je  partage  à  cet 
égard  l'opinion  de  mon  ami.  M.  Emile  Faguct, 
dans  sa  récente  Oraison  funèbre  (T Henry  Becqiie 
et  de  Francisque  Sareei/.  u  L(;  journaliste,  y  disait- 
il,  est  un  vulgarisateui".  11  lui  faut  des  qualités 
médiocres,  éminentes  dans  leur  médiocrité.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  soit  un  [)enseur...  Il  ne  faut  pas  qu'il 
soit  original...  Une  faut  pas  qu'il  soit  trop  savant... 
et  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  trop  bon  écrivain... 
Francisque  Sarcey  répondait  si  exactement  à  cette 
définition  ({u'il  faut  convenir  que  même  il  la  dépas- 
sait un  peu.  »  Voilà  le  bon  M.  Sarcey,  —  je 
l'appelle  bon  parce  qu'il  est  mort,  —  galamment 
arrangé!  Mais  je  ferai  même,  si  vous  le  voulez,  un 
pas  de  plus  que  M.  Faguet,  et  je  dirai  que,  si  les 
journalistes  manquent  en  effet  quelquefois  d'idées, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'en  avoir;  et  même 
cela  les  gênerait  :  ils  en  seraient  alourdis  ou  embar- 
rassés. Car  d'abord,  une  idée,  Messieurs,  cela  se 
concentre  dans  une  maxime  ou  se  démontre  dans 
un  livre  ;  mais  on  ne  développe  pas  une  idée  en 
une  ou  deux  colonnes  de  journal,  ce  journal  eût-il 
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Jes  dimensions  du  Temps.  Et  puis,  est-ce  que  ce 
sont  des  idées  que  vous  demandez  vous-mêmes 
aux  journalistes  ?  Non,  ce  ne  sont  que  des  infor- 
mations, des  nouvelles,  nouvelles  du  dedans,  nou- 
velles du  dehors  ;  ce  sont  des  u  faits  divers  » ,  du 
0  reportage  »,  des  me'disances  quelquefois,  mais 
de  ractualité  toujours;  et  l'actualité,  c'est  ce  qui 
rentrera  demain  dans  le  néant.  Une  ((  actualité  » 
chasse  l'autre  ;  et  déjà,  vous  rappelez-vous  ce  qu'il 
y  avait  dans  le  journal  d'hier?  Permettez-moi 
d'ajouter  que,  s'il  y  avait  eu  par  hasard  une  idée 
dans  le  journal  d'hier,  vous  ne  vous  en  seriez  pas 
aperçus,  ni  moi  non  plus,  lisant,  comme  nous  fai- 
sons, notre  journal  en  nous  promenant,  en  ava- 
lant notre  potage,  en  prenant  notre  café.  Ce  ne 
sont  point  là  des  manières  de  lire,  ou,  si  vous  le 
voulez,  ce  ne  sont  point  des  «  attitudes  »  favorables 
à  la  méditation  ou  à  la  critique  des  idées.  Et  c'est 
pourquoi.  Messieurs,  si  nos  journalistes  avaient 
trop  d'idées,  ils  n'en  trouveraient  pas,  comme  on 
dit,  l'emploi  ou  le  placemimt  dans  leur  métier; 
nous  ne  leur  saurions,  nous,  aucun  gré  d'en  avoir, 
puisque  nous  ne  leur  en  demandons  pas  ;  et  comme 
ils  s'en  doutent  bien,  ils  n'ont  donc  pas  l'air  d'en 
avoir,  ils  affectent  môme  de  n'en  pas  avoir;  ils  les 
cachent;  et  à  la  vérité,  je  ne  veux  point  dire  par 
là  qu'ils  n'en  aient  point  au  fond,  je  consens  même 
qu'ils  en  soient  tout  pleins,  mais  ils  ne  les  mettent 
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l)oiiit  dans  leurs  articles;  —  et  tout  considéré,  je 
pense  qu'ils  font  bien. 

Un  autre  de  vos  orateurs  m'a  fail  un  r('[)n)clie 
plus  t;rave  :  c'est  celui  (jui  m'a  reproché  davoirdit 
quelque  part,  —  et  en  eflet  je  l'ai  dit,  —  que,  par 
rapport  au  protestantisme,  l'une  des  supériorités 
du  catliolicisme  était  «d'être  un  gouvernement». 
Avons-nous  donc|)erdu,  Messieurs,  jusqu'au  sens 
de  ce  mot  de  «  gouvernement»  ?  et  comment,  dans 
un  temps  oij  l'un  des  maux  dont  nous  sou  lirons 
sans  doute  le  plus  est  i'ahsenccîde  «  gouvernement  ». 
comment  se  peut-il  qu'on  nous  reproche  de  conce- 
voir le  catholicisme  d'une  façon  étroite  et  tyran- 
nique,  si  nous  disons  qu'il  est  un  «  gouvernement  »  ? 
Car  j'y  persiste  et  j'y  insiste.  Oui,  Messieurs,  la 
force  et  la  grandeur  du  catholicisme,  c'est  que 
l'ensemble  des  vérités  religieuses  et  morales  qui  le 
constituent  y  dépend  constamment  d'une  autorité 
suprême,  à  laquelle  seule  il  appartient  d'éclaircir 
ce  que  ces  vérités  peuvent  avoir  quelquefois  d'obs- 
cur ou  d'indéterminé  dans  leur  forme.  Défendre 
donc  ces  vérités  contre  les  assauts  du  dehors  ou 
contre  les  fausses  interprétations  du  dedans;  en  lixer 
la  formule,  obliger  ceux  qui  les  méconnaissent  à 
en  recevoir  le  véritable  sens,  ou,  s'ils  s'y  refusent, 
à  se  séparer  du  corps  de  la  catholicité  ;  les  main- 
tenir intégralement  contre  ceux  qui  essaient  de  les 
adoucir,    ou,  comme    on   dit  aujourd'hui,  de  les 
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«  minimiser»;  les  faire,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  bout,  régner,  briller,  rayonner  du  môme 
tranquille  et  pur  éclat;  les  animer  de  cette  force 
intérieure  qui  en  étend  la  propagation  et  les  consé- 
quences au-delà  de  tout  ce  que  les  fidèles  en  pou- 
vaient espérer,  c'est  encore  ce  qui  appartient  à  cette 
autorité  suprême,  gardienne  vigilante  et  indéfec- 
tible de  l'unité  catholique.  Et,  s'il  lui  appartient  enfin 
dedéciderdans  quelle  mesure  ces  vérités,  éternelle- 
ment immuables,  peuvent  cependant  s'adapter 
à  des  circonstances  changeantes,  par  quel  côté 
d'elles-mêmes,  inaperçu  jusqu'alors  ou  demeuré 
dans  l'ombre,  Messieurs,  n'est-ce  pas  là  «  gou- 
verner »  dans  le  vrai  sens,  dans  le  sens  le  plus 
noble  du  mot?  et  me  suis-je  trompé  en  admirant  le 
catholicisme  d'être  un  «gouvernement)»?  Ici, 
Messieurs,  vous  le  voyez,  la  querelle,  si  c'en  est 
une,  dépasse  de  beaucoup  ce  que  l'on  appelle  une 
question  «  personnelle  »,  et  ma  défense  ou  mon 
apologie  me  conduirait  promptement,  si  je  voulais 
la  ])oursuivre,  à  l'examen  des  plus  graves  pro- 
blèmes. Trouvez  bon,  cependant,  que  j'y  arrive  par 
un  autre  chemin;  et,  pour  y  entrer,  que  je  com- 
mence par  vous  féliciter,  etaussipar  vous  remercier, 
—  non  plus  seulement  en  mon  nom,  mais,  je  ci'ois 
pouvoir  le  dire,  au  nom  de  tous  ceux  qui  vous  ont 
entendus,  —  des  choses  excellentes,  intéressantes, 
et  amusantes  que  vous  venez  de  nous  dire. 
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<)iii,(Mi  NOUS  (Moiilanl,  Messieurs,  j'élais  énier- 
veillt'  (le  ce  i\uv  vous  ave/  louclié  de  questions 
(laiLs  vos  Con/rrr/nrs ;  ci  j'admii'ais  la  curiosité 
d'esprit,  l'étendue  d'informations,  l'ardeur  de 
passion  aussi  que  vous  y  apporte/-.  Il  faut  avoir  d(>s 
opinions  et  il  laat  savoir  les  soutenir.  Nul  exercice 
n'est  aujourd'luii  plus  utile  ni  ne  vous  prépare 
mieux  à  la  vie  qui  sera  la  votre.  Mais  m'en  voudrez- 
vous  de  mêler  à  l'éloge  une  légère  critique,  une 
critique  de  vieux  ])rolesseur,  ami  de  l'ordre  et  de 
la  discipline,  mais  une  critique  utile,  à  mon  avis, 
et  d'où  résulterait  plus  d'une  conséquence?  Est-ce 
que  vous  ne  touchez  pas  à  beaucoup  de  questions 
à  la  fois,  dont  le  lien  entre  elles  vous  échappe, 
si  même  il  existe  toujours  ?  Et  quelques-unes 
de  ces  questions,  toujours  intéressantes,  ne  sont- 
elles  pas  peut-être  moins  «  actuelles  »,  moins 
vivantes  ([u'historiques,  je  ne  veux  j)as  dire  que 
scolasliques  ?  Je  me  demandais  si  vous  n'en  pour- 
riez pas  traiter  d'autres?  Et,  en  y  songeant,  il 
m'en  venait  à  l'esprit  quatre  ou  cinq  dont  je  vou- 
drais essayer,  oh  !  très  sommairement,  de  vous 
indiquer  l'importance  et  surtout  les  liaisons.  11  y 
a,  Messieui's,  pour  parler  comme  les  philosophes, 
quatre  ou  cinq  concppls  qui  sont,  à  mon  avis, 
comme  le  support  ou  l'aliment  de  la  vie  de  l'esprit 
en  notre  temps.  Les  mots  qui  les  désignent  sont 
pour  ainsi  dire  le  fond  de  notre  langue.   Il  n'est 
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personne  de  nous  qui  ne  les  emploie  tous  les  jours, 
a  toute  heure,  dans  presque  toutes  les  discussions 
qui  s'élèvent.  Mais  ce  qu'ils  enveloppent,  c'est  ce 
qui  est  moins  clair;  ce  qu'ils  contiennent  exacte- 
ment, c'est  ce  que  l'on  n'a  pas  encore  déterminé;  et 
combien  de  questions  en  dépendent,  si  c'est  ce  que 
l'on  ne  sait  pas  encore  très  bien,  c'est  pour  vous, 
Messieurs,  et  pour  nous  tous,  ce  que  je  voudrais 
vous  voir  examiner. 

Tel  est,  par  exemple,  le  concept  de  Race.  Vous 
savez  certainement  que,  depuis  Augustin  Thierry, 
s'il  en  est  d'autres,  il  n'en  est  guère  que  l'on  ait  mis 
de  notre  temps  à  plus  d'usages  et  fait  servir  à 
l'édification  de  plus  de  théories.  De  quelle  question, 
en  ce  siècle,  n'a-t-on  pas  fait  une  question  de 
«  Race  »  !  et  quel  abus  n'en  ont  pas  fait,  je  ne  dis  pas 
seulement  la  critique  générale,  mais  l'histoire  môme 
et  la  politique  !  L'idée  de  Race  représente  la  réac- 
tion du  réalisme  historique  contre  la  philosophie 
idéaliste  du  siècle  dernier;  et  peut-être  vous  rap- 
pelez-vous la  forme  que  lui  a  donnée  J.  de  Maistre, 
quand  ila  dit  dans  ses  Considérations  :  «  J'ai  vu  des 
Français,  des  Anglais,  des  Chinois,  des  Russes,  des 
Persans,  mais  je  n'ai  jamais  rencontré  l'homme.  » 
Eh  bien,  Messieurs,  qu'esl-ce  donc  qu'une  «  Race  », 
et  croirons-nous  ou  non  qu'il  y  ait  vraiment 
diverses*'  Races  »  d'hommes  ?Sinous  l'admettons, 
quelle  est  la  nature    des    différences  qui  les  dis- 
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lint;ii<Mil  on  <|iii  Ic-^  S(''|t;ir(Mil  ?  Soiil-cllcs  irn'diic- 
lil)h^s  ou  iiiiomiiiuiiicablcs  ?  ((  On  ne  Itlancliira 
jamais  lin  nègre  »,  dit  un  coninniri  proverbe;:  cela 
signilie-l-il  (jue  le  nègre  nous  est  inlV'ricur  ?  Existe- 
l-il  des  «  Races  »  destinées  à  la  servitude  et  des 
«  Races  »  destinées  à  la  doMiination  ?  Ouel  ensei- 
gnement l'histoire  nous  donne-t-elie  à  cet  égard? 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine  des  «  Races  »  et  de 
leur  ])reniière  formation,  les  diiïérences  qui  les 
séparaient  se  sont-elles,  au  cours  de  l'histoire, 
aggravées  ou  atténuées,  accusées  ou  effacées,  con- 
solidées ou  dissipées  ?  L'humanité  semble-t-elle 
tendre  vers  une  différenciation  croissante?  Son 
développement  va-t-il  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène ?  ou  au  contraire  le  mouvement  s'opère-t-il 
vers  l'unité? Mais  au  point  de  vue  de  la  morale, à 
quoi  devons-nous  nous  efforcer  ?  Lorsque  nous 
nous  nous  trouvons  en  contact  avec  d'autres  races, 
devons-nous  nous  mélanger  à  elles,  —  comme 
aussi  bien  nous  l'avons  fait,  dans  presque  tous  nos 
essais  de  colonisation,  —  ou  au  contraire,  à  la 
'manière  anglaise,  devons-nous  les  tenir  à  l'écart 
de  nous? Leur  imposerons-nous  nos  lois,  nos  pré- 
jugés au  besoin;  ou  nous  soumettrons-nous  aux 
leurs;  ou  tâcherons-nous  de  fondre  ces  diversités 
dans  une  unité  d'autant  moins  caractérisée  qu'elle 
sera  plus  complexe? Si  toutes  ces  questions  ne 
sont  pas  ce  qu'il  est  permis  d'appeler  des  questions 
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vivantes,  ou  même  palpitantes,  convenez,  Mes- 
sieurs, qu'alors  il  n'y  en  a  pas;  et  certes,  celui-là 
ne  nous  rendrait  pas  à  l'heure  actuelle  un  médiocre 
service  ni  ne  serait  une  intelligence  ordinaire,  je 
ne  dis  pas  qui  les  résoudrait,  non  !  mais  seule- 
ment qui  en  verrait,  qui  en  déterminerait,  qui  en 
préciserait  les  rapports  et  les  liaisons. 

En  voici  d'autres,  et  d'une  plus  grande  impor- 
tance encore.  Si  nous  en  voulions  croire  les  con- 
clusions d'une  certaine  ethnographie,  rien  ne 
serait  plus  caractéristique  des  grandes  «  Races  » 
d'hommes  qui  se  sont  partagé  jusqu'ici  l'histoire 
et  le  monde  que  leur  façon  d'entendre  et  de  prati- 
quer la  Religion.  C'est  la  théorie  qui  résume  une 
parole  célèbre  de  Renan  :  <(  Le  désert  est  mono- 
théiste. »  Que  pensons-nous.  Messieurs,  de  cette 
parole  ?  Qu'en  penserons-nous?  Que  croirons-nous 
qu'il  y  ait  de  contenu  dans  ce  concept  de  Reli- 
gion ? 

Quis  prinuia? ...  La  «  Religion  »  est-elle  une 
invention  des  hommes  ?  ou  la  révélation  de  Dieu 
môme?  Est-il  vrai  qu'elle  n'ait  répondu  dans  l'his- 
toire qu'à  un  besoin  passager  de  notre  nature?  ou 
tait-elle  au  contraire  partie  de  la  définition  même 
de  notre  espèce? pouvons-nous,  quand  nous  le 
voudrions,  anéantir  en  nous  le  besoin  de  croire? 
et,  si  nous  y  réussissions,  quel  avantage  en  résul- 
terait-il? C'est  ici  la  question  du  rapport  de  lareli- 
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t;i«M)  avec  la(i\  ilisalioii  :  d,  C()iir()nn(''in('iiL  (à  l^Uy- 
iii(>l()_L;i<'  (!ii  iDol ,  >'  la  Ht'li^ioii  »  iTcsl-elle  pas  le  lien 
(If  la  soi'iclc'  dos  lioiimics?  Les  soci('t('S  liiimaiiK.'S 
dans  l'hisloin»  sonl  plus  unies  par  leurs  croyunccs 
même  (jue  par  leurs  intérêts;  et  quelle  n'est  pas, 
Messieurs,  la  signilicaliou  {\i^  rc  plu-nomène  !  Mais, 
si  cela  nous  explique  Tuniversalité  du  phénonumc 
religieux,  pourquoi  les  manifestations  en  sont- 
elles  si  diverses?  Pour(|uoi  tant  d'idoles,  et  d'oii 
sont  venues  tant  (rcri'eiirs  ?  Dm  milieu  de  ces  eon- 
Iradictions  une  vérité  ne  se  dégage-t-elle  pas,  qui 
s'impose?  Et  ceux-là  mômes  qui  n'avouent  pas 
la  «  divinité  ))  du  christianisme,  ne  sont-ils  pas 
obligés  d'en  reconnaître  non  seulement  la  supé- 
riorité, mais  encore  Viuticité?  Toutes  les  com- 
paraisons qu'on  en  a  voulu  faire  avec  d'autres 
((  Religions  »,  comme  le  bouddhisme,  n'ont-elles  pas 
tourné  à  la  confusion  de  ceux  qui  les  tentaient?  et 
contre  la  vertu  sociale  du  christianisme,  je  veux 
dire  contre  l'espèce  de  rénovation  perpétuelle,  que 
lui  a  dû,  que  lui  doit  tous  les  jours  l'humanité,  à 
quoi  ont  finalement  abouti  même  les  subtilités 
de  l'exégèse  et  les  raisonnements  de  l'encyclopé- 
disme? Revenant  alors  à  notre  point  de  départ, 
existe-t-il,  peut-on  citer  une  morale  qui  ne  soit 
une  laïcisation  du  plus  pur  d'une  «Religion»? 
ou,  de  quelque  nom  qu'on  les  nomme,  peut-on 
concevoir  une  force,    un  principe,   un    <  facteur  » 
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qui  ait  rivalisé  dans  l'histoire  avec  l'action  sociale 
de  la  «  Religion»  ?ou  qui  puisse  la  remplacer  un 
jour?  Si  l'on  ôtait  la  «  Religion  »,  quel  serait  l'ave- 
nir de  la  société?  quel  serait  le  sens  de  la  vie? ou 
comment  nous  empêcherions-nous  de  tomber  d'une 
chute  inévitable  au  plus  profond  du  pessimisme 
le  plus  désespéré  ?  Sont-ce  encore  là,  Messieurs, 
des  questions  de  cabinet,  si  je  puis  ainsi  dire, 
sont-ce  là  des  question  mortes,  ou  si  ce  sont  des 
questions  vivantes?  et  en  quel  temps,  je  vous 
le  demande,  se  sont-elles  trouvées  posées  d'une 
manière  plus  tragique  ou  plus  inquiétante  qu'au- 
jourd'hui? 

La  Science,  a-t-on  prétendu,  suppléera  la  Reli- 
gion chancelante  !  Autre  question,  qui  vaut  sans 
doute,  elle  aussi,  la  peine  d'être  examinée.  Mais 
avant  tout,  et  pour  y  répondre,  ne  nous  demande- 
rons-nous pas  ce  que  c'est  que  la  Science?  S'il  n'y 
a  pas,  en  effet,  de  mot  dont  on  fasse  plus  d'emploi, 
j'ose  bien  dire,  Messieurs,  qu'il  n'y  en  a  pas  de 
plus  mal,  de  plus  imparfaitement  défini,  dont  les 
acceptions  soient  plus  diverses,  presque  contra- 
dictoires, dépendent  davantage  de  celui  qui  s'en 
sert,  et  du  genre  de  discussion  dans  laquelle  il  en 
use.  Qu'est-ce  que  donc  que  la  Science?  et  de  la 
question  posée  en  ces  termes,  ne  voyez-vous  pas, 
Messieurs,  combien  et  aussitôt  il  s'en  engendre 
d'autres  ? 
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Ihii,  qu'cisl-co  ([in^  l;i  Scifiicc?  et  comniiMil  le 
(.'oncept  LM1  a-l-il  lui  mrnic  évolué? A  quels  carac- 
tères se  reconnaît  la  vérité  scientilique,  et  l'his- 
toire, par  exemple,  est-elle  une  «  Science  ?  »  Ne 
connaissons-nous  pas  beaucoup  de  choses,  qui  ne 
sont  pas  (le  la  «  Scieuce  »  el  fjuc  uoiis  conuaissons 
cependant  d'une  certitude  entière  et  d'une  certi- 
tude absolue?  Nous  savons  que  Condé  a  gaj^né  la 
bataille  de  Rocroy  :  cela  est-il  de  la  «Science  »? 
Nous  savons  (}ueGharl(>s  X  asiuM"(^dé  à  LouisXV'llI  : 
cela  en  est-il  davantage? Connaissance  n'est  pas 
«  Science  ».  «  Il  n'y  a  de  science  que  du  général  », 
a  dit  autrefois  Aristote  :  cette  formule  n'est-elle  pas 
trop  générale  et  trop  vague?  Mais,  si  nous  disions 
qu'il  n'y  a  de  «  Science  »  que  de  ce  qui  s'est  vu 
plusieurs  fois  »,  de  ce  qui  se  répète  ou  de  ce  qui 
se  reproduit,  cette  distinction  ne  serait-elle  pas  à 
son  tour  trop  étroite?  Car,  à  ce  compte,  m"a-t-on 
fait  observer,  la  géologie,  par  exemple,  ne  serait 
donc  pas  une  science?  Supposé  maintenant  que 
l'on  s'accorde  un  jour  sur  la  définition  de  la 
«  Science  »,  il  s'agira  de  délimiter  l'étendue  de 
son  domaine,  et  nous  aurons  à  nous  demander  s'il 
n'y  a  pas  des  problèmes  qui  échapperont  toujours 
à  la  prise  de  ces  méthodes?  Sommes-nous,  ou  ne 
sommes-nous  pas,  nous  autres  hommes,  selon  la 
forte  expression  de  Spinoza,  «  comme  un  Empire 
dans  un  Empire  »?  Spinoza,    lui,  ne  l'a  pas   cru, 


DE    LA    CONFÉRENCE    SAINT-PAUL  213 

mais  Pascal  Fa  pensé,  et,  des  deux,  le  vrai  savant 
c'était  Pascal.  Mais,  si  quelque  chose  de  nous 
échappe  aux  prisesde la  «  Science  »,  oii  doivent  donc 
en  ce  cas  s'arrêter  ses  revendications  ?  La  «  Science  » 
a-t-elle  le  droit  de  s'ériger  en  maîtresse  de  la  vie 
humanie,  en  institutrice  de  la  morale,  en  règle  ou 
en  loi  de  la  conduite?  Elle  est  une  force,  mais 
d'autres  forces  ne  sont-elles  pas  aussi  indispensables 
qu'elle  à  l'équilibre  de  l'individu  et  des  sociétés  ? 
Existe-t-il  une  commune  mesure  entre  elles  et 
ces  autres  forces?  La  religion,  par  exemple,  ou 
l'art  doivent-ils  s'en  remettre  à  elle  de  la  direction, 
de  l'orientation,  du  gouvernement  d'eux-mêmes? 
Autant  de  questions.  Messieurs,  dont  il  serait 
aussi  difficile  de  nier  Y  actualité  que  l'étroite  liai- 
son avec  toutes  les  autres  questions  que  je  vous  ai 
déjà  indiquées,  questions  vivantes,  elles  aussi, 
questions  capitales,  et  questions,  me  direz-vous 
peut-être,  que  nous  ne  rt'soudrons  pas?  Je  n'en 
sais  rien  !  Mais  questions  en  tout  cas  qu'il  faut 
s'être  posées,  questions  dont  on  pourrait  dire  que 
chacun    de  nos  actes   implique    une   solution;   et 

—  n'importe  que   d'autres  l'acceptent  toute  faite! 

—  nous  avons  le  droit  d'y  regarder  de  plus  près, 
et,  si  nous  en  avons  le  droit,  j'ajouterai  que  qui- 
conque s'etTorce  de  penser  en  a  vraiment  le  devoir. 

Faisons  un  pas  de  plus.  Voilà  tantôt  deux  cent 
cinquante  ou  trois  cents  ans  que,  par  l'intermé- 
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iliiiiro  (le  la  Science,  nue  idée  nouvelle  est  entrée 
dans  le  monde  :  c'est  Tidée  do  Progrès.  Les  Anciens, 
vous  le  savez,  n'en  avaient  pas  même  le  pressen- 
timent ;  et  leur  «  âge  d'or»  était  dans  le  passé  : 

^■Etas  2)are7itum^  pejor  avis,  tdiil 
Nosneguiore.s,  mox  dnlriros 
Progeniem  viliosiorem 

C'est  la  Science,  ]\lessionrs,et  la  Science  presque 
seule,  —  avec  son  accroissement  de  vérités  nou- 
velles s'ajoutant  aux  vérités  anciennes,  —  qui  a 
triomphé  de  ce  genre  de  pessimisme  ;  et  c'est  donc 
d'elle  qu'est  sortie  l'idée  de  Progrès.  Vous  savez 
le  prestige  que  cette  idée  a  exerc(',  qu'elle  exerce 
encore  sur  les  imaginations. 

En  quoi  consiste  le  Progrès?  Valons-nous  vrai- 
ment mieux  que  ceux  qui  nous  ont  précédés  dans 
la  vie?  et  nos  fils  vaudront-ils  mieux  (jue  nous? 
C'est,  Messieurs,  une  grande  et  redoutable  ques- 
tion. Nous  nous  agitons  et  tout  change  d'âge  en 
âge,  mais  ce  changement  s'opère-t-il  en  mieux  ; 
toujours  en  mieux,  jamais  en  pis?  et  notre  agita- 
tion nous  porte-t-elle  toujours  et  nécessairement  en 
avant?  Ne  reculons-nous  pas  quelquefois?  ce  qui 
est  aussi  une  manière  de  se  mouvoir  ;  et  les 
histoires  ne  sont-elles  pas,  pour  ainsi  dire, 
pleines  de  ruines?  Vous  vous  rappelez  en  quels 
termes   Bossuet  nous  a   représenté   ce  fracas  des 
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anciens  empires  s'ecroulauL  les  uns  snr  les  autres  ! 
et  les  apoloi;istes  eux-mêmes  de  l'idée  de  «  Progrès  » 
ne  sonl-ils  pas  ceux  qui  nous  ont  peint  le  plus 
vivement  la  civilisation  gréco-romaine  s'abîmant 
et  sombrant  dans  l'obscurantisme  du  moyen  âge? 
Si  l'on  admet  qu'il  soit  continu  dans  sa  ligne  — 
après  la  torche  la  chandelle,  et  après  la  chandelle 
la  bougie,  et  après  la  bougie  le  quinquet,  et  après 
le  quinquet  la  lampe,  et  après  l'huile  le  gaz,  et 
après  le  gaz  Télectricité  ou  l'acétylène,  —  le  «  Pro- 
grès» est-il  total?  Si  tout  progresse  ensemble,  et 
du  même  pas,  les  positions  respectives  des  choses 
en  sont-elles  changées  ;  et  alors  n'est-ce  pas  comme 
si  rien  ne  progressait?  Quant  on  ne  voyagera  plus 
qu'en  chemins  de  fer  et  en  bateaux  à  vapeur,  de 
plus  grands  espaces  en  seront  assurément  par- 
courus dans  un  moindre  temps,  mais  la  mesure 
du  temps  ,  elle  aussi,  n'aura-t-elle  pas  changé  ? 
et  à  quoi  cela  nous  avancera-t-il  ?  Est-ce  un 
«  Progrès  »  que  d'avoir  besoin,  pour  éprouver 
la  même  somme  de  plaisir,  d'un  quantum  d'exci- 
^-ation  de  plus  en  plus  considérable  ?  Les  inconvé- 
nients du  «  Progrès  »  n'en  compensent-ils  pas  les 
bienfaits?  Les  blés  de  l'Amérique  ou  de  l'Inde  appor- 
tés dans  nos  ports  d'Europe,  ou  des  vêtements  dont 
le  bon  marché  a  déjà  pour  contre-coup  la  rapidité 
de  leur  usure,  est-ce  une  rançon  de  la  misère  phy- 
siologique et  de  la  corruption  morale  engendrées 
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par  le  rt'i^inic  niaïuii'acliirier?  Le  seul  «  Progrès  » 
digne  île  ce  iu)iii  ne  serail-il  pas  le  progrès  moral, 
et  où  en  sonmies-noiis  de  ce  genre  de  Progrès? 
Vous  le  voyez,  Messieurs,  c'est  au  cœur  même  du 
problème  économique  el  social  que  ces  questions 
nous  l'ont  pt-nétrer!  Elles  sont  d'autant  plus 
vivantes,  ei,  — je  réj)ète  le  mot  avec  plus  de  conliance 
encore  que  toulà  l'heure, — elles  sont  d'autuni  [)lus 
palpitantes  qu'elles  sont  plus  douloureuses;  et 
nous  ne  manqu(>rions  qu'à  un  devoir  envers  nous- 
mêmes  si  nous  ne  nous  interrogions  pas  sur  le 
contenu  du  concept  de  Science,  mais  si  nous  ne 
nous  posions  pas  la  question  de  savoir  quel  est  le 
contenu  de  celui  de  Progrès,  nous  manquerions 
vraiment  à  un  devoir  envers  l'humanité. 

C'est  ce  qui  m'amène  à  vous  indiquer  une  autre 
et  dernière  série  de  problèmes  ou  de  questions, 
qui  sont  les  problèmes  relatifs  au  concept  de 
((  Démocratie  ».  Et  en  effet,  Messieurs,  si  le  carac- 
tère le  plus  certain  de  la  «  Démocratie  »  est  de 
tendre  à  la  croissante  égalité  des  conditions 
humaines,  ai-je  besoin  d'en  dire  davantage  pour 
vous  en  montrer  le  rapport  avec  les  questions 
relatives  au  Progrès,  à  la  Science,  à  la  Religion  et 
à  la  Race?  Tout  cela  se  tient  ou  se  commande; 
toutes  ces  idées  s'impliquent,  s'enchevêtrent  les 
unes  dans  les  autres  ;  et  qui  de  nous  en  débrouillera 
l'inextricable  écheveau  ?  Il  nous  y  faut  travailler. 
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cependant;  nous  essaierions  en  vain  de  nous  sous- 
traire à  cette  obligation;  elle  nous  «tient  à  la 
gorge»;  et,  sans  doute,  c'est  une  de  nos  grandes 
misères,  mais  c'est  une  nécessité  de  la  nature  et  de 
vie,  que,  n'ayant  pas  en  nous  de  quoi  résoudre  ces 
problèmes,  il  nous  faut  pourtant  les  trancher,  si 
nous  voulons  agir.  Tâchons  du  moins  de  le  taire 
en  connaissance  de  cause. 

On  a  dit  de  la  Démocratie,  —  c'est  Tocqueville, 
je  crois,  —  que  son  progrès  à  travers  les  âges 
était  le  fait  le  plus  caractéristique  et  le  plus  con- 
tinu de  l'histoire  du  monde.  L'observation  est- 
elle  fondée?  Et,  en  ce  cas,  si  la  «démocratie» 
n'est  pas,  comme  la  Monarchie  ou  l'Aristocratie, 
une  forme  de  Gouvernement,  mais  quelque  chose 
de  plus  profond,  de  situé  plus  profondément,  de 
lié  plus  intimement  à  la  structure  même  de  la 
Société,  les  questions  qui  s'y  rapportent  ne 
relèvent-elles  pas  moins  de  la  politique  propre- 
ment dite  que  la  sociologie?  L'observation  de  Toc- 
queville a  de  bien  autres  conséquences,  qui  n'in- 
téressent pas  seulement  la  méthode,  mais  la  vie 
quotidienne  des  peuples.  Car,  par  quel  moyen  ce 
progrès  continu  de  la  «  Démocratie  "  s'opère-t-il? 
et  quelle  en  est  la  vraie  nature?  Est-ce  que,  si  la 
«  Démocratie  »  tend  constamment  à  égaliser  les 
conditions  des  hommes,  l'inégalité  n'a  pas  cepen- 
dant  une   fonction   sociale?   Est-ce    que,    si    les 
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Mci/h'iirs  soiil  loiijoiii's  el  jK'cossairemcat  les 
moins  nombreux,  le  prot!;i'ès  de  la  <(  Démocrulie  » 
ne  ris(nie  [);is  (raboiilir  ;i  lu  ruine  dc^  loules  les 
parties  supi'rieures  de  la  civilisation?  A  moins 
peut-être  que  nous  ne  nous  trompions  sur  ce  (jue 
nous  appelons  «  les  parties  supérieures  de  la  civi- 
lisation »?  et  ([u'elh^s  ne  soient  (|ue  le  nom  pom- 
peux sous  lequel  des  minorités  déguisent  leur  avi- 
dité de  jouissances?  Quelle  est  encore  la  voie  la 
plus  sûre  de  contribuer  au  pi-ogrès  de  la  «  Démo- 
cratie »?  Et  devons-î!ous  y  contribuer,  ou  ;iu  con- 
traire nous  efforcer  de  le  ralentir  et  de  l'enrayc^r? 
Au  nom  de  quel  principe,  dans  l'intérêt  de  qui? 
C'est  ce  que  personne  encore  n'a  su  nous  dire 
avec  exactitude,  ni  si  ce  progrès  était  décidément 
favorable  ou  nuisible  au  progrès  de  l'idée  de 
liberté,  ni  si  le  terme  en  était  le  déchaînement  de 
l'individualisme  ou  l'asservissement  de  l'individu 
sous  la  loi  du  collectivisme,  ni  quel  en  est  le 
rapport  avec  les  idées  de  Science  ou  de  Religion. 
Avouons-le,  Messieurs,  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui 
de  questions  plus  pressantes,  à  l'occasion  des- 
quelles, sur  lesquelles  il  nous  soit  à  tous  j)lus 
nécessaire  de  prendre  parti  !  Et  croirons-nous 
qu'un  seul  homme  y  puisse  réussir  à  lui  seul? 
Non  !  mais  il  faut  tous  à  la  fois  nous  y  mettre  ;  et, 
s'il  est  une  œuvre  qui  demande  le  concours  de 
toutes  les  bonnes  volontés,  c'est  celle-ci... 
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Mais  je  m'arrête,  et  ce  programme  est  sans 
doute  assez  vaste.  J'ai  tâché  de  vous  montrer  ce 
qu'il  avait  à'actuel^  et  j'espère  que  vous  l'avez  vu. 
Si  vous  ne  mettiez  à  l'étude  qu'une  seule  de  ces 
questions,  vous  y  trouveriez  de  quoi  remplir 
(les  années  entières  de  vos  Conférences  et  de 
quoi  satisfaire  toute  votre  ardeur  de  curiosité. 
A'ous  y  trouveriez  surtout,  Messieurs,  de  quoi 
rétablir  avec  les  Idées  Générales  ce  commerce  et 
cette  familiarité  qui,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
ne  sont  pas  ce  qui  nous  manque  le  moins,  dans  la 
l'rance  telle  qu'on  nous  l'a  faite.  La  spécialisation 
prématurée  des  études,  la  division  du  travail,  les 
préoccupations  de  la  «  lutte  pour  l'existence  »,  ont 
('levé  entre  les  hommes  des  barrières  plus  hautes 
et  plus  infranchissables,  des  cloisons  plus  impé- 
nétrables et,  si  je  l'ose  dire,  plus  «  étanches  » 
qu'aucunes  de  celles  qui  aient  jamais  séparé  les 
esprits.  Nous  nous  servons  des  mêmes  mots,  mais 
nous  y  attachons  des  idées  différentes.  On  ne 
s'entend  qu'à  la  condition  de  ne  pas  s'expliquer. 
Et  tout  cela.  Messieurs,  se  résume  au  dédain  des 
idées  générales,  lequel  ne  serait  rien  de  moins,  si 
vous  ne  réagissiez,  que  l'affaiblissement  général 
de  la  faculté  de  penser,  et  j'ajoute  :  la  diminution 
de  l'influence  de  la  France  dans  le  monde.  Notre 
littérature  nationale,  depuis  qu'elle  se  connaît,  a 
développé  des  idées  générales;   et,    sans    doute, 
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il  laut  l)i(Mi  (|Uo  colle  tciHUiiicc  lui  ronroi'inc  iioii 
siHiicinent  à  r(>spril  IVaiK^ais,  mais  à  la  iialure 
iiiriiic  (lo  Tospril  luiiiiain,  |)iiis(|ii(',  si  nous  clier- 
ciioz  los  raisons  de  la  fortune  de  noire  lanj^iie,  de 
notre  littérature,  et  de  nos  idf'es,  xous  n'eu  iroii- 
vere/  pas  de  plus  certaine. 

Il  est  vi"ai  (ju'on  nr  sait  pas  toujours  ce  que 
c'est  qu'une  Idée  Générale,  et  j'ai  connu  des  gens 
qui  feignaient  de  l'ignorer,  ou,  —  ce  (jui  est  bien 
plus  dangereux,  —  j'en  ai  connu  qui  les  confon- 
daient avec  ce  que  Ton  pourrait  appeler  les  idées 
communes  ou  banales.  Notez,  à  ce  proj)os,  que  je 
ne  méprise  point  les  idées  banales  ou  communes^ 
et,  au  contraire,  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
prétentieux  ou  de  plus  vain  (}ue  de  se  propos(?r 
d'être  <(  original».  Le  paradoxe  est  toujours  facile 
à  soutenir;  ce  sont  les  idées  communes  o\\  banales 
dont  il  est  diflicile  et  int(U'essant  de  trouver  la 
justiiication  et  de  lixer  le  vrai  sens,  de  |)i'éciser  la 
portée.  Mais  les  Idées  Générales  ne  sont  pas  les 
Idées  banales.  On  atti'ibue,  Messieuj's,  à  un  grand 
et  illuslre  savant,  c'était  Glande  Bernard,  un  mot 
spirituel  et  profond.  Comme  un  de  ses  élèves  lui 
soumettait  une  monographie,  très  bien  faite,  à  ce 
que  l'on  conte,  et  très  détaillée,  de  je  ne  sais  quel 
njollus(|ue  ou  quel  crustacé  :  «  Voilà  qui  va  bien, 
lui  disait  le  maître,  mais  de  tout  ce  travail,  qui 
est  excellent  d'ailleurs,  dites-moi,  que  resterait-il, 
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mon  ami,  si  par  hasard  ce  mollusque  n'existait 
pas?  »  Vous  entendez  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  ne 
trouvait  rien  dans  ce  travail  qui  en  dépassât  les 
limites  ;  cette  savante  «  monographie  »  n'avait  de 
rapport  qu'avec  elle-même;  et  tout  enfin  s'y  trou- 
vait de  ce  qui  devait  y  être,  excepté  des  Idées 
Générales.  Ce  qui  revient  à  dire,  Messieurs,  qu'une 
idée  générale,  c'est  une  idée  qui  résume,  ou,  selon 
le  langage  des  logiciens,  qui  «  subsume  »  un 
grand  nombre  d'idées  moins  générales,  lesquelles 
sont  déjà  l'expression  portative  de  toute  une  série 
d'observations  ou  d'expériences.  Comparons-les,  si 
vous  voulez,  aux  «  lois  de  ^la  nature  ».  aux  lois  de 
la  physique  ou  de  la  physiologie.  Ces  lois  sont 
l'expression  de  ce  qu'il  y  a  d'identique,  d'im- 
muable donc  ou  de  permanent,  dans  un  grand 
nombre  de  faits  analogues  ou  semblables  au  fond, 
mais  dont  les  circonstances  masquent  et  déguisent' 
parfois  l'identité.  Il  en  est  ainsi  des  Idées  Géné- 
rales. On  ne  les  forme  point  à  l'aventure,  ni,  pour 
ainsi  parler,  de  son  fond.  Elles  reposent  toujours 
sur  des  faits,  ou,  encore,  elles  ne  sont  elles- 
mêmes  que  ces  «  faits  »  longuement,  patiemment, 
consciencieusement  observés,  dépouillés  de  ce  que 
chacun  d'eux  pouvait  avoir  de  «  circonstanciel  », 
réduits  à  ce  qu'ils  ont  de  plus  caractéristique  d'eux- 
mêmes  et  exprimés  dans  une  formule  qui  ne  les 
dépasse  qu'en  ce  qu'on   y  voit  la  nature  du  rap- 
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[)ort  (juils  souruMuicnl  avoc  (l'aiilros  faits.  Qu'y 
a-L-il  de  plus  naliirol.  de  plus  légitime,  de  plus 
scientifique?  et,  par  liasanl,  si  l'on  vous  ol)jectc 
que  li}s  (/énofHÔrortcnls  <,uv  lesquels  une  idée  j.';('iié- 
rale  se  l'onde  sont  souvent  impa?'/'aits,  vous  répon- 
drez, Messieurs,  deux  choses  :  premièrement,  que 
pour  établir  la  Loi  de  toute  une  catégorie  de  faits 
il  suflit  d'en  observi^r  un  seul,  à  la  condition  de 
savoir  observer  ;  et,  secondement,  (jue  Ion  voit 
aussi  tous  les  jours,  en  physique  ou  en  physiolo- 
gie, pour  quelques  lois  qui  dcmcunMit,  d'autres 
lois  qui  cessent  d'en  être. 

Au  surplus,  vous  le  savez  bien  ;  et  je  prêche  des 
convertis.  Ce  sont  des  Idées  Générales  que  vous 
discutez  dans  vos  Conférences,  les  rapports  que 
nous  venons  d'entendre  en  font  foi,  et  môme  vous 
n'avez  fondé  vos  Conférences  que  pour  échanger 
entre  vous  des  Idées  Générales.  C'est  ce  que  j'en 
trouve  de  plus  utile,  et  c'est  ce  que  je  crois 
que  l'on  ne  saurait  trop  encourager.  Les  nécessi- 
tés de  la  vie,  qui  vous  prendront  bientôt,  qui 
peut-être  ont  déjà  pris  quelques-uns  d'entre  vous, 
se  chargeront  de  vous  spécialiser.  Il  sera  temps 
alors,  quoi  que  vous  fassiez,  de  vous  enfermer  ou 
de  vous  confiner  dans  les  bornes  de  votre  profes- 
sion, quand  les  exigences  de  la  réalité  vous  en 
feront  un  devoir.  Mais,  en  attendant,  ne  vous 
pressez  pas  d'être   professeurs,  avocats  ou  méde- 
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oins.  Croyez  d'ailleurs  qu'en  toute  profession 
cVst  un  içrand  a,vantage  que  d'enter,  pour  ainsi 
dire,  sa  spécialité  sur  un  fonds  étendu  de  culture 
générale.  Et  je  vous  en  prie,  jeunes  gens,  dans 
votre  intérêt  comme  dans  le  nôtre,  ne  soyez  pas 
impatients,  comme  on  Test  trop  aujourd'hui,  de 
voir  se  rétrécir,  s'abaisser  et  s'obscurcir  les  vastes 
et  lointains  horizons  de  la  vingtième  année. 
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Messieurs, 

Quoique  cela  ne  se  fasse  guère,  et  qu'une  espèce 
de  pudeur,  ou  de  discrétion,  nous  empêche  ordi- 
nairement de  mêler,  à  l'expression  d'un  deuil 
public,  celle  de  nos  sentiments  personnels,  je  ne 
saurais  aujourd'hui  me  retenir  de  dire,  tout  haut, 
et  avant  tout,  de  quel  coup  m'a  frappé  la  mort 
inattendue  de  Victor  Gherbuliez.  C'est  qu'en  efTet, 
à  l'âge  oii  l'on  cherche  sa  voie,  nul  ne  m'avait 
jadis  donné,  plus  simplement,  de  plus  sages,  de 
plus  sûrs,  ni  de  plus  affectueux  conseils.  C'est 
que  depuis  vingt-cinq  ans  son  ingénieuse  amitié, 
non  seulement  ne  s'était  pas  une  fois  démentie, 
mais  elle  m'avait,  en  plus  d'une  circonstance 
difficile,  soutenu,  encouragé,  guidé.  C'est  enfin 
que,  si  je  n'avais  pu  lui  en  témoigner  ma  recon- 
naissance qu'en  prenant  ma  part  de  tous  ses  suc- 
cès et  de  tous  ses  chagrins,  il  n'avait  rien  épargné, 
lui,  pour  me  faire  croire  que  je  m'étais  acquitté 
de  ma  dette.  Mais  je  ne  m'étais  point  laissé  per- 
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suadcr!  .lo  ni'éUiis  seiili'iin'nl  j'ail  de  ma  graliludo 
un  plaisir  aulaiil  (|ifun  devoir,  et  s'en  était-il 
aperçu?  ji;  l'espère;  mais,  si  j'avais  pu  douter  de 
la  nature  de  mes  sentiments,  je  l'aurais  reconnue, 
Messieurs,  moins  encore  à  la  tristesse  qu'à  l'éton- 
nement  et  à  la  stupeur  où  m'a  jeté  la  nouvelle  de 
sa  brusque  disparition. 

Je  voulais  le  dire,  je  tenais  à  le  dire,  avant  de 
parler  de  l'écrivain  et  du  collaborateur  de  la  Revue 
f/<?.s  Deiix  Mondes. 

Car  pourquoi,  dans  les  discours  que  nous  pro- 
nonçons sur  une  tombe,  pourquoi  nous  ferions- 
nous  scrupule  de  mettre  quelque  cbose  de  nous? 
pourquoi,  de  laisser  voir  naïvement  notre  émotion? 
pourquoi  surtout  de  dire  et  d'assurer  tous  ceux 
qui  l'ont  aimé  que,  nous  aussi,  d'un  Victor  Cher- 
buliez,  — romancier  brillant  et  fécond,  philosophe 
aimable  et  profond,  publiciste  dont  les  opinions 
et  le  nom  faisaient  autorité  dans  les  chancelleries 
et  dans  les  ambassades,  —  ce  que  nous  regrettons 
le  plus,  c'est  lui,  c'est  lui-même,  c'est  l'homme 
qu'il  fut,  et  c'est,  Messieurs,  la  «  valeur  morale  » 
qui  disparaît  avec  lui? 

Ses  débuts  furent  éclatants.  «  Je  sors  de  la  leçon 
d'ouverture  de  Victor  Cherbuliez,  —  écrivait 
Amiel,  dans  son  Journal,  à  la  date  du  9  jan- 
vier 1861,  —  abasourdi  d'admiration.  Si  c'est  une 
lecture,  c'est  exquis;  si  c'est  une  récitation,  c'est 
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admirable;  si  c'est  une  improvisation,  c'est  étour- 
dissant. »  Et  déjà  Genève  entière  partageait 
l'admiration  d'Amiel  ;  et  les  Causeries  athniiennes 
répandaient  à  travers  l'Europe  le  nom  de  Victor 
Cherbuliez;  et  le  Comte  Kostia^  Paiile Méré^  r Aven- 
ture de  Ladislas  Bolski  l'égalaient  à  ceux  des 
Feuillet  et  des  Flaubert;  et  pendant  trente-six 
ans,  vous  le  savez,  Messieurs,  le  romancier  sou- 
tenait l'éclat  de  ces  débuts.  Ai-je  besoin  de  vous 
rappeler  MetaHo/denis,  Miss Rovel,  Samuel Brohl? 
tant  de  romans,  oîi  la  poésie  de  la  nature,  et  la 
vérité  de  l'observation  des  mœurs  cosmopolites 
se  mêlent  si  curieusement  aux  fantaisies  de  l'ima- 
gination tour  à  tour  la  plus  gracieuse  ou  la  plus 
bardie,  et  à  la  satire  des  vices  ou  des  ridicules 
éternels  de  l'humanité? 

Victor  Cherbuliez,  à  cette  époque,  habitait 
encore  Genève,  et,  de  là,  comme  d'un  observatoire 
unique  alors  en  son  genre,  tous  ces  Polonais  et 
tous  ces  Russes,  tous  ces  Allemands  et  tous  ces 
Anglais,  tous  ces  aventuriers  et  toutes  ces  grandes 
dames,  toutes  ces  institutrices  et  tous  ces  conspi- 
rateurs, il  les  avait  viis  défiler  devant  lui  ;  il  en 
avait  rencontré,  connu,  fréquenté  quelques-uns; 
et  la  critique  ne  lui  adressait  qu'un  reproche,  qui 
était  de  leur  avoir  quelquefois  trop  généreusement 
prêté  la  séduction  de  son  esprit  et  les  grâces  de  sa 
conversation. 
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El,  en  otl'ol,  c'était  sa  marque  ;  et  il  lui  était 
aussi  impossible  de  manquer  (ragrémenl  cl  de 
eliai'ine  (|iril  le  lui  lui  jusqu'à  son  deruiei' jour  de 
prendre  ses  pinceaux  pour  faire  le  portrait  des 
gens  qui  ressemblent  ii  tout  le  monde.  On  le  vit 
bien,  vous  vous  le  rappelez,  quand  après  1871, 
fils  de  Français  exilés  i)ar  la  révocation  de  T^Mit 
de  Nantes,  il  réclama  le  bénéfice  d'une  loi  ré])ara- 
trice  et  qu'il  se  fut  installé  parmi  nous  pour  ne 
nous  plus  quitter.  J.'Jdôr  de  Jean  Tê/erol;  Noirs 
et  Rouges  ;  la  Ferme  du  Choqimrd ;  Ol/ivier  Mau- 
gant,  combien  d'autres  encore!  si  ce  n'étaient  plus 
là  des  romans  cosmopolites,  mais  français  ou 
même  parisiens,  ils  témoignaient  tous  du  même 
souci  de  l'observation,  mais  de  cette  observation 
qui  choisit,  et  qui  ne  déguise  pas  les  raisons  de 
son  choix.  Si  la  fable  en  est  parfois  moins  roma- 
nesque, c'est  qu'aux  bords  du  Léman  les  romans 
qui  passaient  en  poste  ne  se  souciaient  pas  de  se 
cacher,  mais,  au  contraire,  ils  aimaient  à  se  faire 
voir  :  à  Paris,  ou  dans  nos  provinces,  ils  cherchent' 
plutôt  à  se  dissimuler.  Et  [)uis,  si  peut-être  l'ima- 
gination du  romancier  avait  un  peu  perdu  de  sa 
première  fraîcheur,  combien  en  revanche.  Mes- 
sieurs, son  ironie  n'a-t-elle  pas  gagné  en  sou- 
plesse; sa  satire  en  pénétration!  son  information 
en  étendue  !  sa  manière  en  ampleur  !  Je  n'en  vou- 
drais pour  preuve  au  besoin  que  ses  plus  récens 
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romans  :  Après  fortune  faite,  Jacquine  Vanesse^  le 
dernier,  mais  non  pas  le  moins  original,  ni  le  moins 
attrayant  qui  sera  sorti  de  cette  plume  infatigable. 
Infatigable,  c'est  bien  le  mot,  puisqu'il  n'y  a 
pas  huit  jours  il  signait  encore  de  son  pseudonyme 
de  Valbert  son  dernier  article  ;  et  l'œuvre  de  Val- 
bert,  à  elle  seule,  n'est  pas  moins  considérable 
en  volume  que  celle  de  Cher])uliez.  Elle  ne  l'est 
pas  non  plus  en  intérêt  ou  en  valeur;  et  la  mali- 
gnité publique  n'a  pas  manqué  d'en  prendre  quel- 
quefois occasion  d'opposer  Gherbuliez  à  Valbert.  .a 
Mais  il  n'est  interdit  qu'à  nous  de  comparer  leurs 
mérites  ;  et,  si  nous  osions  préférer  Gherbuliez  à 
Valbert  ou  Valbert  à  Gherbuliez,  on  nous  accu- 
serait, et  à  bon  droit,  de  vouloir  partager  notre 
reconnaissance!  Nous  nous  faisons  honneur  de  la 
garder  entière,  une  et  indivisible. 

Certes,  l'épreuve  était  redoutable  ;  et  tant  de  lec- 
teurs, qui  ne  connaissaient  que  le  romancier,  pou- 
vaient craindre  pour  lui  que  le  souvenir  même  de 
Fauteur  du  Comte  Kostia  ne  nuisît  à  l'autorité  du 
publiciste.  Mais  ceux  qui  le  connaissaient  mieux; 
ceux  qui  connaissaient  l'homme;  ceux  qui  savaient 
quelle  diversité  d'instruction,  quelle  solidité  de 
méthode,  quelle  aptitude  universelle  il  avait  comme 
hérité  d'une  famille  oii  l'on  se  délassait  des 
recherches  de  l'économie  politique  en  relisant 
Thucydide  et  Platon  ;  ceux  qui  avaient  lu  les  tra- 
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vaux  (le  \'ic(or  (/licrltiilicz  sur  IKsptujni'  polïl'unœ 
ol  sur  bi  P/-//ssr  <•!  rA/Inncu/nc ;  ci'ux  culin  qui 
lavaionliiiiprorlir.  ceu.\(jui  ravaientcnlondu  |>aflor 
de  politique,  ou  môme  de  finauces,  avec  autant  de 
comjx'tenee  (jue  de  la  Jri'usalcm  du  Tasse  ou  de 
la  Ih-aniafurgic  de  Lessing,  ceux-là  n'avaient  pas 
d'inquiétude,  et  ce  qu'ils  attendaicnl  de;  lui,  Victor 
Cherbuliez,  pendant  un  quart  de  siècle,  ne  la  pas 
seulement  réalisé,  il  l'a  passé.  Nous  serions  bien 
ingrats  si  nous  ne  lui  rendions  ici  ce  témoignage. 
Peu  d'hommes,  en  notre  temps,  ont  mieux  connu 
les  intérêts  les  plus  généraux  de  la  politique  euro- 
péenne, en  ont  traité  avec  plus  de  clarté,  de  pré- 
cision et  d'esprit. 

Aucune  question  ne  lui  était  étrangère  ;  et  qu'il 
fallût  parler  des  Pror/rès  de  la  Riissie  dans  l'Asie 
centrtde  ou  de  la  RécoticUiatloii  de  M.  de  Bismark 
et  du  Saint-Siège^  il  s'y  trouvaittoujours  également 
préparé.  Le  romancier,  je  veux  dire  ici  le  mora- 
liste et  le  psychologue,  reparaissaient  dans  la  con- 
naissance qu'il  avait  des  caractères,  dans  les  ana- 
lyses qu'il  faisait  des  vrais  mobiles  des  actions  des 
hommes,  —  des  Gladstone  et  des  Disraeli,  des 
Bismarck  et  des  Cavour,  des  Alexandre  et  des 
Guillaume,  des  Gordon  et  des  Garibaldi. 

11  aimait  encore  à  suivre,  dans  leurs  explora- 
tions à  travers  l'Afrique  inconnue,  les  pionniers 
hardis  ou  persévérans  qui  ouvraient  alors  le  con- 


DE    VICTOR    CHERBULIEZ  233 

tinent  noir  à  la  pénétration  européenne  ;  et  je 
dirais,  Messieurs,  que  c'était  en  lui  le  goût  per- 
sistant des  aventures  héroïques,  si  ce  n'avait  été 
plutôt  encore  pressentiment  de  l'avenir  et  cons- 
tante préoccupation  de  l'influence,  de  la  grandeur, 
de  la  prospérité  de  la  France.  Car  cette  patrie, 
qu'on  lui  avait  rendue,  ou  qu'il  avait  reconquise, 
il  l'aimait  profondément,  et  c'était  bien  à  elle  que 
se  rapportaient  tous  ses  travaux.  Il  l'avait  «pré- 
férée »,  à  l'heure  de  la  défaite;  et  il  aimait  à 
développer  les  raisons  de  sa  préférence,  toujours 
prêt  à  nous  rassurer  quand,  avec  cette  manie  de 
dénigrement,  qui  est  chez  nous  la  contre-partie 
d'une  vanité  nationale  quelquefois  excessive,  nous 
prenions  plaisir  à  nous  effrayer  de  la  «  supériorité 
des  Anglo-Saxons  »  ou  de  l'accroissement  de 
l'intluence  allemande  dans  le  monde.  «  Ah  !  qu'on 
en  veut  par  momens  à  M.  Cherbuliez,  —  s'est 
écrié  quelque  part  un  de  ses  plus  anciens  et  de 
ses  plus  fidèles  amis,  Edmond  Scherer,  —  et  que 
n'eùt-il  été,  si  la  volonté  ou  la  destinée,  fata 
aspeni,  lui  eussent  permis  de  devenir  tout  ce  qu'il 
était  !  »  Il  songeait  surtout  à  Valbert  !  et  nous. 
Messieurs,  quel  plus  bel  éloge  en  pourrions-nous 
faire  que  de  rappeler,  qu'en  étant  tout  ce  qu'il 
était  et  tout  ce  que  je  viens  d'essayer  de  dire, 
quelques-uns  ont  cependant  pu  croire  qu'il  avait 
manqué  sa  destinée? 
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Mais  non!  ol  jetés  oux-mùmos  par  les  circons- 
tancos  dans  la  poliliqne  active,  ils  ignoraient, 
(juanil  ils  parlaienl  ainsi,  ce  (|u"il  y  avait  do di'sin- 
téressoment  dans  Tànie  de  Victor  Clierbnlicz.  On 
ne  lui  a  jamais  entendu,  que  je  sache,  exprimer 
d'autre  ambition  que  celle  d'être  et  de  demeurer 
jiis(|u"à  son  dernier  jour  ce  qu'on  appelle  un 
(i  homme  de  lettres»  ;  et  il  n'a  jamais  pensé  qu'il 
y  eut  un  rôle  plus  enviable  au  monde  que  celui 
d'éclairer,  d'avertir,  et  de  guider  l'opinion.  A  cha- 
cun son  méliei'!  Victor  Cherbuliez  n'a  pas  cru  que 
le  sien  fVit  de  se  mêler  aux  agitations  de  la  place 
publique.  Non  pas  du  tout  qu'il  ailcctàt  de  les 
mépriser,  ou  qu'il  fit  peu  d'estime  de  ceux  qui  les 
affrontent!  11  était  liop  intelligent  !  Il  aimait  trop 
son  pays!  Il  savait  trop  que  la  politique  finit  tou- 
jours, comme  on  l'a  dit,  par  s'occuper  de  ceux  qui 
ne  s'occupent  pas  d'elle!  Mais  il  pensaitque,  dans 
l'ardente  confusion  des  partis  opposés,  il  appar- 
tient à  l'homme  de  lettres,  à  l'observateur  philo- 
sophe, de  jouer  un  rôle  de  modérateur  ;  il  croyait 
que  la  première  condition  de  ce  rôle  est  d'avoir 
renoncé  pour  soi-même  à  toute  ambition  ;  il  avait 
appris,  aux  clartés  de  l'histoire,  que  l'autorité  de 
l'écrivain,  la  confiance  qu'on  lui  accorde,  le  cré- 
dit qu'on  lui  prête,  ne  sont  faits  de  rien  tant  que 
de  son  absolu  désintéressement.  Et,  parce  qu'il  le 
savait,  il  a  de  bonne    heure  conformé  sa  vie  à  ce 
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haut  idéal;  et,  j'oserai  le  dire,  ceux  qui  l'ont 
regretté  pour  lui  n'ont  en  vérité  compris  ni  l'élé- 
vation do  sa  pensée,  ni  la  grandeur  de  son  renon- 
cement. 

Ils  ont  également  ignoré  ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  sensibilité  profonde,  comme  aussi  bien,  Mes- 
sieurs, en  tant  d'ironistes,  qui  ne  se  servent  guère 
de  leur  ironie  que  comme  d'une  défense  ou  d'une 
sauvegarde  contre  la  curiosité  banale  et  l'indis- 
crétion hostile.  C'est  ce  que  l'on  voit  bien,  môme 
dans  ses  romans,  où,  sous  l'ironie  de  la  forme, 
on  sent  circuler  et  courir,  pour  ainsi  parler,  tant 
de  pitié,  tant  d'indulgence  et  tant  de  réelle  bonté. 
C'est  ce  que  l'on  vit  mieux  encore  quand  le 
malheur  l'atteignit!  11  se  sentit  comme  désemparé 
quand,  après  avoir  fait  tout  ce  qu'il  était  possible 
humainement  de  faire  pour  la  disputer  à  la  mort, 
il  perdit  la  femme  de  cœur,  l'épouse  attentive  et 
vigilante  qui  hii  avait  pendant  tant  d'années 
assuré  la  tranquillité  de  son  prodigieux  labeur.  Et 
à  cette  perte  irréparable  quand  vint  s'ajouter,  il 
y  a  quelques  mois,  quelques  jours  à  peine,  la 
perte  d'un  fils  qui  était  son  orgueil  et  sa  joie,  son 
cœur  acheva  de  se  briser  ;  et  c'est  alors  qu'on  put 
bien  dire  qu'il  crut  sa  «  destinée  manquée  ».  Par- 
donnez-moi, Messieurs,  d'insister  sur  ces  tristes 
détails.  Ils  achèvent  de  peindre  l'homme  et  de 
vous  le   montrer  tel    qu'il    fut,    sensible  et  bon, 
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géïK'i-pux  ol  loiulrc.  Ils  me  raniônonl  au  (lol)iil  de 
ce  discours.  Ils  feront  entendre  à  ceux  (jui  n'ont 
pas  connu  Vicier  Ghcrbulie/  ce  que  nous  regret- 
tons de  lui  :  ralliimce  en  lui  du  jtius  rare  talent  et 
de  la  plus  complète  humanité.  Ils  expliqueront  et 
ils  excuseront  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  mettre  de 
personnel  et  d'intime  dans  ces  quelques  paroles 
d'amical  adieu. 

Car  le  nom  de  Victor  Cherbulie/  est  sans  doute 
assuré  de  survivre,  et  sa  place  est  déjà  marquée 
dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  Aucun 
écrivain  n'écrira  l'histoire  de  notre  temps  sans  en 
demander  la  chronique  à  Valbert,  et  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  idées  qu'il  lui  empruntera,  ce 
sera  souvent  aussi  la  forme  (|u"il  leur  a  donnée. 
Ses  romans,  contemporains  de  ceux  de  Feuillet, 
marqueront,  avec  eux,  mais  autremeut  qu'eux, 
par  d'autres  qualités  et  d'autres  nouveautés, 
une  époque  de  l'art.  Quelques-uns  d'entre  eux 
s'inscriront  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
prose.  On  dira,  en  les  relisant,  que  personne 
avant  Cherbuliez  n'a  fait  entrer  dans  le  cadre 
des  fictions  romanesques  plus  d'esprit,  ni  autant 
d'idées.  Mais  tout  ce  que  l'on  a  dit,  et  tout  ce 
que  l'on  pourrait  dire,  et  (ont  ce  que  diront  le 
critique  ou  l'historien  de  l'avenir,  j'ai  pensé  qu'on 
me  pardonnerait  de  l'avoir  indiqué  seulement,  ou 
même  de  ne  l'avoir  pas  dit,  si  j'avais  réussi,  dans 
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ces  quelques  mots,  à  faire  passer,  avant  l'hom- 
maee  de  mon  admiration,  celui  de  ma  reconnais- 
sance  et  de  mon  affection  pour  Victor  Cherbuliez. 
C'est  ce  que  nous  devons  d'abord  à  ceux  que  nous 
avons  connus.  La  postérité  donne  des  rangs  et 
juge  les  œuvres  :  les  contemporains  seuls  sont 
capables  do  dire  quel  homme,  — de  quelle  valeur, 
morale  ou  sociale,  et  digne  de  quels  regrets  ou 
de  quels  souvenirs,  —  il   y  avait  dans  un  auteur. 
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Messieurs, 

Ce  que  le  sage  M.  de  Montyon,  en  instituant  ces 
prix  (le  vertu  que  nous  distribuons  tous  les  ans, 
a  fait  assurément  de  plus  inattendu,  —  pour  ne 
pas  dire  de  plus  paradoxal, — mais  aussi  de  plus 
spirituel,  n'est-ce  pas,  quand  on  y  pense,  de  nous 
charger  de  les  décerner?  Car  nous  n'y  avions  en 
apparence  aucun  titre;  et  on  ne  nous  demande 
point  en  général  à  nous-mêmes  d'être  «  vertueux  », 
mais  seulement  de  n'être  pas  «vicieux  »,  magis 
extra  vitia  quam  in  virtutibus.  Par  profession  et 
par  choix,  nous  ne  nous  connaissons  guère,  — on 
peut  du  moins  le  croire,  ou  le  craindre,  —  qu'en 
vertus  de  parade,  en  vertus  voyantes,  et,  pour 
ainsi  parler,  en  vertus  oratoires  :  j'entends  celles 
dont  la  célébration  s'adapte  tout  naturellement 
au  cadre  de  l'oraison  funèbre  et  de  l'éloge  acadé- 
mique. Oui  :  nous  savons  nous  louer  entre  nous 
et  trouver  des  termes  heureux  pour  caractériser 
une  vie    y  consacrée  tout    entière    au    culte    des 
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Iclli'c's  »,  ou  «  à  la  rorluM-clic  de  la  vérité  ».  Nous 
savons  aussi  juger  du  pouvoir  d'un  mol  mis  en  sa 
place  el  de  l'élégance  i\'[\i\  lour  de  phrase.  Mais 
ces  vertus  plus  humbles,  et  nullemeul  «  litté- 
raires »,  ces  actions  plus  modestes  qui  sont  juste- 
ment celles  que  M.  de  Montyon  nous  a  légué  le 
soin  de  récompenser  et  de  louer,  qu'en  savons- 
nous,  que  pouvons-nous  en  savoir,  quelle  compé- 
tence avons-nous  pour  les  juger,  pour  les  appré- 
cier, pour  les  signalerai!  respect  et  à  l'admiration 
des  hommes.  «  Les  auteurs  des  actions  célébrées, 
—  est-il  dit  textuellement  dans  l'acte  de  fonda- 
tion, —  ne  pourront  être  d'un  état  au-dessus  delà 
bourgeoisie,  et  il  csl  à  (hhircr  (jiii/s  soir'/i/  choisis 
dans  les  derniers  rangs  dr  la  société.  »  (Comment 
se  fait-il.  Messieurs,  que  ce  soit  nous  que  M.  de 
Montyon,  cet  homme  grave,  ce  magistrat,  ait 
chargés  de  ce  «  choix»?  et,  je  vous  le  demande, 
ne  le  soupçonnerons-nous  pas  d'avoir  voulu  mêler 
pour  nous  dans  sa  philanthropie  quelque  inten- 
tion d'ironie  salutaire,  un  avertissement  et  une 
leçon...  peut-être. 

C'était,  vous  le  savez,  en  1780,  et  jamais  encore 
l'aristocratie  du  talent  n'avait  exercé  plus  d'em- 
pire. Un  homme  de  lettres,  en  ce  temps-là,  pouvait 
prétendre  à  tout,  et  même  à  la  gloriole  «  de  voir 
les  trônes  s'abaisser  devant  lui  »  :  ainsi  du  moins 
s'exprime  un  de  nos  prédécesseurs.    Il  exagère  un 
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peu  I  Les  trônes  restaient  à  leur  place,  et  aussi 
ceux  qui  les  occupaient.  Les  caresses  léonines  de 
«  son  ami  »  Frédéric  avait  fait  quelquefois  perler 
du  sang  à  la  peau  de  Voltaire,  qui  l'avait  fine  ;  et 
la  grande  Catherine  se  servait  du  vrai  mot,  quand 
elle  appelait  Grimm  son  «  souITre-douleur  ».  Mais 
quoi  !  ces  fréquentations  impériales  et  royales 
n'en  avaient  pas  moins  enivré  les  hommes  de 
lettres.  Tant  de  tlalîeries  les  avaient  enilés  du 
sentiment  de  leur  importance.  Ils  avaient  pu 
d'ailleurs,  en  plus  d'une  occasion,  s'assurer  publi- 
quement de  la  réalité  de  leur  pouvoir.  Et,  sans 
presque  y  lâcher,  on  peut  dire  que,  sur  les  ruines 
des  autres  aristocraties,  ils  avaient  réussi  à  en 
élever  une  nouvelle,  dont  le  moindre  défaut 
n'était  pas  d'avoir  oublié,  dans  l'atmosphère  des 
salons  et  des  cours,  la  modestie  de  ses  origines  — 
et  la  condition  de  sa  légitimité. 

C'est  ce  que  M.  de  Montyon  a  bien  vu.  «  Les 
auteurs  des  actions  célébrées  ne  pourront  être 
d'un  état  au-dessus  de  la  bourgeoisie,  et  il  est  à 
désirer  qu'ils  soient  choisis  dans  les  derniers  rangs 
de  la  société.  »  En  vérité,  j'aime  cette  phrase.  Et 
ce  choix,  Messieurs,  c'est  nous  qui  le  ferons, 
artistes  et  poètes,  érudits  et  savants,  gens  de  lettres 
et  beaux  esprits  !  Une  fois  l'an,  —  ce  n'est  pas 
trop  !  —  nous  nous  arracherons  à  nos  occupations 
favorites.   Nous  laisserons  là  tous  nos  livres,    et 
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(()iil(>s  nos  ccrilures,  pour  compulser  les  dossi(M"s 
<l('s  humbles.  Nous  lirons  ces  «  atlestalions  »,  où 
I Viii|)hase  naïve  et  l'innocente  gauclieiic  iln  slyle 
enveloppent,  mais  n'obscurcissent  pas  la  beauté 
simple  du  dévouement.  Nous  déchillVerons,  av(M 
un  [)eu  de  piMue,  les  signatures  dont  elles  soiil 
couvertes,  et  nous  songerons,  en  les  décbiiïrant, 
combien  la  plume  est  lourde  aux  pauvres  mains 
déformées  par  ces  travaux  mêmes  qui  nous  assurent 
la  tranquillité  de  nos  études  ou  la  jouissance  de 
nos  loisirs.  Nous  nous  rendrons  eoni]>te  que  nous 
ne  sommes  pas  les  «  seuls  hommes  ».  ni  peut- 
être  ceux  dont  le  monde  se  passei-ait  le  plus  malai- 
sément. Et  nous  retournerons  demain  à  nos  habi- 
tudes, si  nous  le  voulons,  —  et  sans  doute  nous 
ferons  bien,  puisqu'elles  ont  aussi  leur  utilité,  — 
mais  nous  en  aurons  été  tirés,  nous  en  serons  tirés 
tous  les  ans;  et  nous  aurons  appris,  si  par  hasard 
nous  Tignorions,  nous  nous  rappellerons,  si  nous 
le  savions,  que  les  vertus  des  humbles,  ces  vertus 
obscures,  ces  vertus  parfois  dédaignées,  ces  vertus 
dont  on  dit  volontiers  qu'elles  ne  se  connaissent 
])as,  parce  que  ceux  qui  les  exercent  ont  su  s'en 
faire  une  seconde  nature,  sont,  à  la  base  même 
de  la  société,  la  vraie  force  qui  contrepèse,  et  par 
conséquent  équilibre  l'éternelle  et  croissante  pous- 
sée du  malheur,  de  la  misère  et  du  vice! 

Je  ne  sais.  Messieurs,  si  je  continue  d'interpré- 
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ter  fidèlement  la  pensée  de  M.  de  Montyon,  —  et 
de  ses  généreux  imitateurs,  qui  ne  sont  pas  au 
nombre  de  moins  d'une  trentaine,  —  mais  il  en  est 
des  nobles  pensées  comme  des  grandes  œuvres  : 
elles  sont  fécondes  en  conséquences,  en  commen- 
taires, en  explications  que  leurs  auteurs  n'avaient 
point  prévues.  Et,  de  quoi  je  suis  siir  en  tout  cas, 
Messieurs,  c'est  de  ne  vous  rien  dire  que  je  n'aie 
personnellement  éprouvé  en  assemblant,  et  un  à 
un,  les  matériaux  de  ce  discours. 

J'ai  connu  des  enfants  courageux  :  je  ne  croyais 
pas  que,  comme  François  le  Berder,  de  Saint- 
Brieuc,  à  qui  l'Académie  décerne,  sur  la  fonda- 
tion Robin,  un  prix  de  500  francs,  un  enfant 
d'onze  ans  fût  capable,  à  lui  tout  seul,  avec  son 
modeste  salaire  d'ouvrier  rhabilleur  de  meules, 
d'aider  sa  mère  à  en  élever  six  autres  et  à  en  faire 
d'honnêtes  filles  et  de  laborieux  ouvriers.  Je  savais, 
d'une  manière  théorique  et  abstraite,  qu'une  des 
vertus  de  notre  race  est  non  seulement  de  vivre 
et  de  se  contenter  à  moins  de  frais  que  d'autres, 
mais  encore  d'exceller  à  faire  beaucoup  de  choses 
avec  peu  d'argent  :  je  ne  savais  pas  que,  comme 
Elisabeth  Feugas,  de  Bayonne,  à  qui  l'Académie 
décerne  un  prix  de  500  francs  sur  la  fondation 
Camille  Favre,  une  ouvrière  giletière,  avec  un 
salaire  de  17  ou  18  francs  par  semaine,  pendant 
six  mois  de  l'année,  et   de  6  ou  8  francs  pendant 
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los  six  aiili'os,  —  "Ji  (tu  :>?  francs  par  mois  !  — 
pùl  soiilciiir  la  Nicillcssc  {Vwu  prro  |)liis  (juo  sop- 
luaii('iiair('  ;  ciiloiircr  de  soins  coùtciix  une  nirro 
el  une  laiilc  malades  ;  élever,  enlrelenii-,  insli'uire, 
placer  et  marier  un  frère  et  une  sœur. 

Esl-il  M'ai,  Messieurs,  à  ce  |)ropos,  (jue,  comme 
ou  l'a  (lit,  le  senlimeut  de  la  famille  s'alfaiblissc 
dans  cerlaines  classes  de  noire  société  con[emj)o- 
raine?  Des  romanciers,  des  auteurs  dramatiques, 
dos  journalistes  le  prétendent.  Go  que  l'Académie 
française  est  endroit  de  leur répomlre,  c'esl  (|u'(dlo 
n'a  jamais  été  embarrassée  de  distribuer  les 
13.500  francs  de  la  fondation  Camille  Favre,  «  des- 
tinés, comme  vous  le  savez,  à  décerner  chaque 
année  vingt-sept  médailles,  de  500  francs  chacune, 
à  ceux  qni  auront  donné  de  bons  exemples  de  piété 
iiliale  »  ;  ou  plutôt  encore  son  embarras  n"a  tou- 
jours été  que  de  choisir  entre  les  titres  des  braves 
gens  qu'on  proposait  à  ses  suffrages.  Peut-être, 
j'en  conviens,  l'Académie  a-t-elle  quelquefois 
étendu  les  termes  de  la  fondation,  et,  par  exemple, 
elle  a  volontiers  confondu  dans  le  même  éloge  ou 
dans  la  même  récompense  les  effets  du  dévoue- 
ment fraternel  et  ceux  de  la  piété  filiale.  Renée 
Kerneff,  de  Tréméven  (Côtes-du-Nord),  actuelle- 
ment institutrice  au  Plessis-Balisson,  avait  déjà 
pris  une  de  ses  nièces  à  sa  charge.  Son  traitement 
est  de  700  francs  par   an.    Quand  sa  sœur  devint 
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veuve  avec  quatre  enfants,  âgés  de  dix,  huit,  six 
et  quatre  ans,  Renée  Kerneff  se  chargea  sans  hési- 
tation des  enfants  et  de  la  mère,  —  il  y  a  de  cela 
tantôt  vingt  ans,  —  et,  pour  soutenir  ces  six  per- 
sonnes, on  devine  ce  qu'elle  a  dû  s'imposer  de 
privations  et  de  sacrifices.  L'Académie  n"a  pas 
cru  être  infidèle  à  l'esprit  de  la  fondation  Camille 
Favre  en  attribuant  à  Renée  Kerneff  une  médaille 
de  50<  •  francs. 

C'est  encore  une  institutrice  que  l'Académie 
récompense  en  la  personne  de  Marie-Léonie  Bal- 
thazard,  des  Roches-de-Condrieu  (Isère).  «  Fille 
d'un  pauvre  cultivateur  infirme  et  dune  mère  con- 
tinuellement malade,  mademoiselle  Marie,  dit  la 
pétition  qui  nous  la  recommandait,  après  les  avoir 
aidés  de  toutes  ses  forces  à  cultiver  les  maigres 
terres  qu'ils  possédaient,  voyant  qu'elle  ne  pour- 
rait jamais  les  soulager  par  ce  moyen,  résolut  de 
se  faire  institutrice.  )>  Elle  y  parvint,  toute  seule, 
entre  deux  binages,  à  force  de  persévérance  ;  et, 
depuis  lors,  son  traitement  n'est  employé  qu'au  sou- 
lagement de  ses  parents  et  à  l'éducation  d'un  jeune 
frère  et  de  deux  sœurs.  L'Académie  lui  décerne 
une  médaille  de  oUO  francs.  Elle  en  décerne  éga- 
lement une  de  500  francs,  sur  la  même  fondation 
Camille  Favre,  à  Antoinette  Nardin,  de  Favey 
(Haute-Saone),  actuellement  domiciliée  à  Paris, 
où  elle  exerce  depuis  de  longues  années  le  rude 
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niolior  (le  <*  iiiarfluindc  an  |)aiii('r  ».  Elle  aussi, 
dL'[)iiis  qiiiuzo  ans,  a  soin  t!ii  lils  et  des  filles  d'une 
sœur,  —  au  nombre  de  six,  —  (|u'elle  a  pris  à  sa 
charge  ol  défrayi'S  de  tout,  sans  parler  d'un  frère 
âgé  et  infirme  dont  elle  est  devenue  l'unique  sou- 
tien. Elle  paie  encoi'c  la  pension  du  lils  d'une  fille 
de  ce  frère.  Humbles  vertus,  Messieurs,  dont  le 
geste  n'a  rien  d'héroïque,  l'attitude  rien  de  théâ- 
tral, mais  vertus  dont  l'humilité  môme  fait  juste- 
ment la  grandeur,  et  vertus  sans  lesquelles  péri- 
rait le  monde,  s'il  ne  vit,  comme  on  l'a  dit,  que 
du  don  de  l'homme  à  l'homme;  et,  tout  ce  que 
nous  enveloppons,  nous,  en  le  répétant,  de  ces 
termes  académiques,  si  ce  sont  précisément  ces 
braves  gens  qui  le  pratiquent.  Nous  parlons  pour 
eux,  mais  ils  agissent  pour  nous  ;  et  nous  les 
«  récompensons  »,  mais  c'est  encore  nous  qui 
leur  devons  du  retour  ! 

J'en  dirai  presque  autant  de  ces  «  vieux  serviteurs» 
que  l'on  s'est  parfois  étonné  de  voir  l'Académie 
couronner  tous  les  ans,  en  si  grand  nombre,  et  si 
généreusement.  On  l'en  a  même  un  peu  plai- 
santée.  Mais  on  a  eu  tort.  On  a  eu  tort,  puisque 
telle  fondation  est  expressément  destinée,  —  j'en 
reproduis  les  termes,  —  «  à  récompenser  les 
domestiques  qui  l'auront  mérité  par  leur  dévoue- 
ment à  leurs  maîtres»;  et  on  a  eu  tort  encore, 
parce  que,  si  nous  y  regardons  d'assez  près,  nous 
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ne  trouverons  guère  de  témoignage  plus  louchant 
de  cette  solidaritt'  qui  égalise  les  conditions  des 
hommes  dans  le  malheur  ou  dans  la  misère.  Eh 
oui  !  rester  fidèles  à  ceux  qu'on  avait  commencé 
de  servir  dans  des  jours  plus  heureux,  quand  la 
fortune  semblait  leur  sourire;  les  soutenir,  les 
aider,  les  consoler  dans  leurs  afflictions;  sacrifier 
ses  économie f^,  —  vous  savez.  Messieurs,  en 
France  et  dans  nos  campagnes,  toute  la  force  de 
ce  mot,  —  pour  entretenir  autour  d'eux  l'appa- 
rence, l'illusion,  je  ne  dis  même  pas  de  l'aisance, 
mais  de  la  sécurité  ;  relever  leur  courage  défail- 
lant; les  assister  dans  leurs  souffrances;  être  sou- 
vent Tunique  lien  qui  les  rattache  encore  à  la  vie; 
leur  épargner  enfin  cette  suprême  amertume  de 
maudire  en  mourant  un  monde  indifférent  ou 
hostile,  et,  parmi  tout  cela,  s'oubliant  entière- 
ment soi-même,  ne  se  soucier  ni  des  forces  qui 
déclinent,  ni  de  la  santé  qui  s'en  va,  ni  des 
années  qui  s'accumulent,  telle  est  l'histoire,  oh! 
bien  banale,  de  tous  ces  vieux  serviteurs  que 
nous  sommes  chargés  de  récompenser  tous  les  ans. 
Je  vous  demande,  sincèrement,  si  vous  en  con- 
naissez, dans  sa  banalité,  de  plus  instructive?  ni 
qui  dépose  plus  simplement,  mais  plus  éloquem- 
ment,  que,  selon  le  mot  du  grand  orateur: 
«  quand  Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  de 
l'homme,  il  y  mit  premièrement  la  bonté  »? 
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Do  CCS  modcsics  héros,  l'Acadc'inic*  n'en  coii- 
l'oiiiio  j)as  c(Mlt'  aniK'c  moins  de  Ircnlc-ciini  on 
qiiaranlc.  C'est  vous  dire,  Messieurs,  que,  dans  un 
discours,  qui,  si  nous  étions  obéissants  aux  iccoiu- 
mandalions  de  M.  de  iMontyon,  «  ne  devrait  pas 
élrc  de  pins  diin  demi-cpiai'l  d'heure  de  h'ctni't'  )>, 
je  ne  puis  me  proposer  de  les  énumérer  tous. 
Comment  d'ailleurs  choisir  entre  eux,  —  ou 
entre  elles,  car  ce  sont  généralement  des  femmes? 
Virginie  Piehol,  de  Guégon  (Morbihan),  est  entrée, 
voilà  trenle-hnit  ans,  au  service  d'un  pauvre  culti- 
vateur, pour  le  modeste  gage  de  60  francs  par  an, 
et  ces  60  francs  par  an,  pendant  dix  ans  qu'elle  les 
a  touchés,  —  car  elle  ne  lésa  touchés  que  dix  ans 
sur  trente-huit,  —  elle  les  a  uniquement  consa- 
crés à  l'entretien  de  son  vieux  père.  Elle  élevait 
en  même  temps  les  enfants  de  son  maître,  ils 
étaient  ("inq,  et  qui  dira  comment,  au  prix  de 
quels  sacrifices,  elle  K's  conduisait  jusqu'au 
terme  de  leur  éducation?  Deux  filles  devenaient 
religieuses,  un  fils  entrait  dans  l'ordre  des  0])lats 
de  Marie,  pour  aller  chercher  au  Canada  la  mort 
du  missionnaire  :  elle,  cependant,  continuait  tou- 
jours de  servir  son  vieux  maître,  avec  le  même 
désintéressement  ;  et  sans  doute,  Messieurs, 
les  500  francs  que  l'Académie  lui  attribue  sur 
la  fondation  Honoré  de  Sussy  iront  où  sont 
jadis   allés    ses    gages   et   ses   économies  :  il   n'y 
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aura  de   changé  que   le    bénéficiaire   de    son  dé- 
vouement. 

C'estle  même  chemin  que  prendrontles500francs 
que  l'Académie,  sur  la  fondation  Letellier,  attribue 
à  Jeannette  Goddet,  de  Seyssel,  actuellement  domi- 
ciliée à  Lyon,  pour  les  quarante-six  ans  qu'elle  a 
passés  au  service  de  la  même  famille.  Quelles  sont 
les  minces  ressources  de  cette  famille,  aujourd'hui 
composée  de  trois  veuves,  la  grand'mère,  la  mère, 
la  fille,  et  de  deux  jeunes  enfants,  je  ne  le  vous 
dirai  pas,  mais  tous  les  témoins  attestent  que,  de 
ces  cinq  personnes,  désemparées  et  comme  jetées 
en  proie  aux  difficultés  de  la  vie.  Jeannette  Goddet 
a  été  la  providence  plutôt  que  la  servante,  et,  qu'à 
soixante-huit  ans,  ni  fatigues,  ni  soucis,  ni  cha- 
grins n'ont  triomphé  de  sa  patience  ou  altéré  seu- 
lement l'égalité  de  son  humeur.  Admirons,  Mes- 
sieurs, et  vénérons  tons  ceux  qui  se  dévouent,  de 
quelque  manière  qu'ils  le  fassent  —  et  quand  ce 
serait  même  avec  tristesse,  ou  en  grondant;  — 
mais  admirons  encore  davantage,  et  aimons  celles 
dont  la  gaieté  légère,  en  déguisant  leur  dévouement, 
réussirait  presque  a  nous  faire  croire  qu'en  accep- 
tant leurs  soins  c'est  nous  qui  leur  rendons  ser- 
vice? 

Comme  Jeannette  Goddet,  ce  sont  aussi  trois 
femmes,  les  trois  sœurs,  valétudinaires  et  infirmes, 
qu'Anne  Françoise,    dite  Annette  Valot,  a  prises, 
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sons  sa  |)roU;cLioii.  il  y  u  de  ct'lu  Ireiilc-iicur  ans,  i^ 
et  aux(]iielles,  pendant  trente-trois  ans,  elle  a  |iro-  i| 
tliL;u('  ses  soins,  sa  jcnncssc  et  sa  gaieté.  VA\('  est  |l 
passée  de  leur  service  à  celui  de  l'un  de  leurs 
neveux  ;  elle  a  choisi  pour  s'y  dévouer  le  moment 
même  où  cet  ancien  fonctionnaire  venait  de  voir 
sa  j)etite  fortune  engloutie  dans  je  ne  sais  quelle 
spéculation  d'agriculture;  et,  depuis  qu'il  est  mort 
à  son  tour,  Anne-Frangoise  Valot  s'est  mise  «  en 
condition  »  chez  une  de  ses  nièces,  a  elle,  pour 
quoi  faire,  Messieurs?  Pour  y  achever  en  j)uix  une 
existence  déjà  longue  de  soixante-treize  ans? Non, 
mais  pour  y  gagner  de  quoi  payer  les  dettes  de  son 
maître,  et  ainsi,  par-delà  la  tombe,  donner  à  ceux 
qu'elle  a  si  bien  servis  un  dernier  témoignage  de 
son  alfection.  L'Académie  décerne  à  Anne-Fran- 
çoise Valot,  sur  la  fondation  Montyon,  une  médaille 
de  500  francs. 

Elle  en  décerne  une  de  la  même  valeur,  sur  la 
fondation  Camille  Favre,  à  Marie  Lagarrigue,  de 
Figeac  (Lot).  Marie  Lagarrigue,  âgée  aujourd'hui 
de  soixante  ans,  a  commencé  son  apprentissage 
de  la  vie  réelle  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  en  éle- 
vant ses  deux  frères  et  ses  cinq  sœurs.  Entrée,  dix 
ans  plus  tard,  au  service  d'une  famille  alors  com- 
posée de  quatre  personnes,  et  aujourd'hui  réduite 
à  deux  femmes,  c'est  elle  qui,  depuis  trente-six  ans, 
entretient  l'ordre  et  l'harmonie  dans  un   intérieur 
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que  rincompatibilité  des  humeurs  eût,  sans  elle, 
vingt  fois  dispersé.  Enfin,  depuis  vingt-cinq  ans, 
elle  dirige,  en  qualité  de  présidente  élue,  une  asso- 
ciation dont  l'objet,  nous  dit-on,  est  «de  protéger, 
(le  secourir,    en   leur  procurant   un    asile  et   des 
aliments,    les  jeunes  filles    de   la  campagne    qui 
viennent  cherchera  la  ville  un  emploi  de  servante  ». 
L'Académie  française,  en  encourageant  la  ligue... 
jo  veux  dire  l'association  des  servantes  de  Figeac, 
n'a  pas  craint  de  l'exposer  à  la  rigueur  des  lois;  et 
<u  effet  le  comité  n'en  est  composé  que  de  quatorze 
|M'rsonnes.  Qui  vous  nommerai-je  encore?  Justine 
<;iiapel,    de    Saint-Florent   (Gard),    présentement 
domiciliée  à  Paris?  L'Académie  lui  décerne,  sur 
la  fondation  Honoré  de  Sussy,  un  prix  de  HOO  francs, 
pour  avoir  servi  soixante-deux  ans  dans  la  même 
famille.  Elle  avait  dix  ans  quand  elle  y  est  entrée, 
en  183G,  aux  gages  de  50  francs  par  an.  Elle  a  élevé 
successivement  les    quatre  filles  de   ses  premiers 
maîtres,  les  sept  enfants  de  l'aînée  de  ces  tilles, 
If's  trois  enfants  de  l'un  de  ces  sept  enfants,  quatorze 
enfants,  trois  générations.  En  vérité,    Messieurs, 
ne  sont-ce  pas  là  des  services  rendus  à  la  société 
autant  qu'à  une  famille?  et  si  l'emphasedela  ques- 
tion provoquait  p3ut-ètre  un    sourire,   changeons 
seulement  l'échelle  des  choses;  et,  après  l'humble 
servante  d'un  humble  ménage  d'artisans,  parlons 
de  ceux  que  ce  même  et  impérieux  besoin  de    se 
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dôvoiior  a    vrainioiit    laits  les  «  serviteurs  »    (I(^s 
orphelins,  d(\s  inlirines  et  des  d(^sh6rités. 

CV'lail  ;ni  monde  et  «  à  la  vie  du  mond(>  »  (jiic  son 
nom,  son  ('ducation,  sa  situation  sociale  semblaient  \\ 
avoir  destiné  M'"'  de  Croismare,  mais  elle  habitait  |î 
à  quelques  heures  du  Havre,  au  loug  des  falaises  i 
du  pays  de  Caux,  et  les  vers  du  j^raiid  poète  réson-  ii 
naient  dans  son  cœur  plus  liaul  (juclous  les  bruits 
de  fêtes  : 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 
O  tlots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 
Vous  vous  les  raconlez  en  montant  les  marées, 
Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 

Oii  sont-ils,  les  marins?  et  leurs  enfants,  que 
deviennent-ils?  M"' de  Croismare  prit  la  résolution 
de  se  consacrer  entièrement  à  ceux  qu'un  coup  de 
mer,  une  saute  de  vent,  un  choc  dans  la  brume,  a 
rendus  orphelins,  et,  depuis  vingt  ans  qu'elle  a 
fondé,  sous  le  vocable  de  la  Sainte  FantiJ/e,  son 
asile  de  Saint-Martin-du-Bec,  tout  ce  qu'elle  avait 
de  fortune,  de  vaillance  et  de  dévouement,  elle  l'a 
dépensé  à  la  réalisation  de  ce  noble  dessein.  Elle 
ne  se  contente  pas  d'élever  ses  pupilles,  elle  sup- 
porte les  frais  de  leur  apprentissage,  et,  malades 
ou  sans    place,    la    maison    de    l'orphelinat    leur 
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demeure  toujours  libéralement  ouverte.  L'Acadé- 
mie française,  en  attribuant  à  M"'  de  Groismare, 
sur  la  fondation  Honoré  de  Sussy,  un  prix  de 
1.500  francs,  est  heureuse  de  s'associer  à  To'uvre 
de  l'orphelinat  de  la  Sainte  Famille. 

C'est  une  autre  forme  de  dévouement  qu'elle  a 
voulu  non  pas  récompenser,  mais  du  moins  recon- 
naître, en  attribuant,  sur  la  fondation  Montyon, 
2.000  francs,  —  le  prix  le  plus  considérable  qu'elle 
ait  cru  pouvoirdécerner  cette  année,  —  à  M""'  Marie 
Germaine,  en  religion  Sœur  Sainte-Marguerite,  des 
Filles  de  la  Sagesse. 

Il  y  avait  en  1871,  à  l'hôpital  de  l'Enfant-Jésus, 
à  Paris,  une  fillette  de  quatre  ans,  Marthe  Obrecht, 
que  l'effroi  des  spectacles  de  «  l'année  terrible  » 
avait  rendue  sourde,  muette  et  aveugle.  Les 
médecins,  après  un  long  temps  d'observation,  la 
déclarèrent  incurable,  et  quatre  ans  plus  tard,  en 
1875,  on  n'avait  pu  parvenir  encore  à  la  placer  dans 
aucune  des  institutions  consacrées  à  l'enseigne- 
ment des  aveugles  ou  des  sourdes-muettes.  Gepen- 
dant,  elle  avait  de  terribles  colères,  qui,  plus  d'une 
fois,  avaient  mis  en  danger  la  vie  de  ses  jeunes 
frères.  Ce  fut  alors  qu'on  eut  l'idée  de  s'adresser  à  la 
supérieure  de  l'institution  de  Notre-Dame-dc-Lar- 
nay,  près  Poitiers,  et  après  quelques  hésitations,  — 
car  comment  entrer  en  rapports  avec  la  malheureuse 
enfant?  —  la  supérieure  se  laissa  toucher.  Marthe 
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Oljreclil  lui  piact'o  sous  la  dirocliou  de  la  Sœur 
Sainle-Mrdullc,  aujourd'hui  décédi'e,  el  de  la  Sœui' 
Sainte-Marguerite,  elles-mêmes  aidées  dans  leur 
tâche  par  une  sourde-muette  de  riustitulion.  Elles 
réussirent!  De  cette  masse  informe  de  chair,  — 
puissé-je,  Messieurs,  employer  cette  expression 
sans  manquer  de  respect  au  malheur!  — où  ne 
s'agitaient  confusément  que  les  insliucls  animaux 
de  notre  nature,  elles  réussirenl.  à  force  d"ing('- 
niosité,  de  patience,  de  douceur,  de  dévouement, 
d'application,  à  faire  jaillir  l'étincelle  divine;  et 
aujourd'hui  Marthe  Ohrecht,  âgée  de  j)lus  de  trente 
ans,  sait  se  faire  comprendre,  elle  comprend;  elle 
sait  lire,  elle  saitécrire  ;  elle  sait  travailler,  tricoter, 
faire  du  crochet,  coudre  même;  elle  sait  parler. 
Elle  sait  aimer  aussi  !  et  les  dames  de  Larnay  n'ont 
pas  formé  d'élève  qui  leur  soit  plus  all'ectueuse- 
ment  ni  plus  lidèlement  attachée. 

Quelle  entreprise,  Messieurs  !  et  que  de  réflexions 
le  succès  n'en  suggère-t-il  pas  ?  «  Ne  pas  voir  et  ne 
pas  entendre  »  :  vous  représentez-vous  bien  ce  qu'il 
y  a  littéralement  de  ténèbres  accumulées  dans  ces 
deux  mots  !  Vous  représentez-vous,  dans  cette  nuit, 
lacaptivité  de  l'intelligence!  Vous  représentez-vous 
cette  horreur  de  sentir,  par  rintermédiaire  du  tou- 
cher, qu'il  existe  un  monde,  etdechercher,  aux  murs 
desa  prison  de  chair,  une  issue  surcemonde,etdene 
pas  la  trouver!  Mais  quand  une  main  compatissante 
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et  pieuse,  après  avoir  calmé  celte  fureur  presque 
inconsciente,  a  réussi  de  plus  à  la  discipliner,  nous 
rendons-nous  bien  compte.  Messieurs,  de  ce  qu'elle 
a  dû  y  employer  de  précautions,  et  d'adresse,  et 
d'autorité?  Nous  rendons-nous  compte,  si  quelque- 
fois nous  en  avons  douté,  de  la  puissance  de  l'édu- 
cation? Et,  dans  cet  exemple  en  quelque  sorte  gros- 
sissant, nous  rendons-nous  compte  enfin  de  ce  que 
doivent  être  les  vertus  d'un  éducateur?  Elever  un 
être  humain,  si  c'est  vraiment  le  créer  à  la  vie 
morale,  on  ne  l'a  jamais  mieux  vu  que  dans  l'his- 
toire de  Marthe  Obrecht  et  de  la  Sœur  Sainte- 
Marguerite. 

Ou  plutôt,  si  !  on  le  peut  mieux  voir  encore,  et 
c'est  dans  l'histoire  de  la  Sœur  Sainte-Marguerite 
et  de  Marie  Heurtin.  Car  Marthe  Obrecht  avait 
quatre  ans  quand  elle  a  perdu  l'ouïe,  la  voix  et  la 
vue.  Elle  avait  entendu  et  parlé!  Il  y  avait  peut- 
être  au  fond  d'elle  de  vagues  et  d'anciennes  traces 
de  ses  premières  impressions.  Quelques-unes  de 
ses  acquisitions  n'ont  peut-être  été  que  des  revivis- 
cences !  Mais  Marthe  Heurtin,  elle,  était  aveugle, 
elle  était  sourde,  elle  était  muette  de  naissance.  Elle 
avait  dix  ans  quand,  après  avoir  été  renvoyée  de 
deux  institutions,  on  la  confia,  en  1895,  aux  dames 
de  Larnay.  Ses  colères  n'étaient  pas  moins  terribles 
qu'autrefois  celles  de  Marthe  Obrecht,  et  il  semblait 
qu'elles  eussent  quelque    chose    d'encore    moins 
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luiniaiul  Le  siiccrs  ;i  |)()iirl;mL  i''l(''  le  iiiùiiic  Oiiairo 
ans  ont  siil'li  [)our  LransToriiier Marie  llciiiiiii.  J']11g 
lit  et  olle  ('cril.  l']llo  sait  sa  grainnuiire  et  son 
catéchisme.  Hllc  ])arIo.  h^llc  va  faire  sa  prciiiièro 
communion.  Qu'est-ce  à  dire,  Messieurs?  sinon  (pic 
les  dames  de  Lai'nay,  (jue  la  Sœur  Sainte-Médnlle 
et  la  Sœur  Sainte-Marguerite  ont  institué  une 
«  méthode  »?  L'éducation  de  Marthe  Obrecht  n'i'lait 
peut-être (ju'une  victoire  sans  lendemain  ni  suites; 
l'éducation  de  Marie  lleurtin  en  fait  un  triomphe 
sur  la  nature.  Et,  parce  que  ce  triomphe  sera 
durable,  parce  que  la  Sœur  Sainte-Marguerite 
formera  des  élèves  qui  continueront  son  œuvre, 
parce  que  cette  œuvre  prolonge  celle  d'IlaOy  et  de 
l'abbé  de  l'Epée  au-delà  de  tout  ce  qu'on  eût  cru 
pouvoir  espérer,  c'est  pour  cela  qu'en  la  récom- 
pensant, Messieurs,  nous  ne  saurions  témoigner 
ici  trop  de  reconnaissance  à  ceux  qui  nous  l'ont 
signalée. 

Ce  nesont  point  des  sourds-muets,  ni  des  infirmes 
que  M.  Auguste  Fraënzel,  à  qui  l'xXcadémie 
décerne,  sur  la  fondation  Montyon,  un  prix  de 
1.500  francs,  s'est  chargé  d'élever,  si  cène  sont 
même,  de  tous  les  gamins,  les  plus  entreprenans 
et  les  plus  bruyans,  puisque  ce  sont  des  gamins 
de  Paris,  et  des  gamins  du  quartier  Saint-Gervais. 
Simple  professeur  d'allemand,  n'ayant  que  ses 
leçons  pour  vivre,  M.  Auguste  Fraënzel  a  fondé  à 
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Paris,  rue  François -Miron,  68,  au  deuxième  élage, 
un  «  Patronage  »  qu'il  a  baptisé  lui-même  du  nom 
à  Entre  Ciel  et  Terre,  et  qui  compte  aujourd'hui 
plus  de  trois  cents  enfans.  Ils  n'étaient  au  début, 
voilà  cinq  ans,  qu'une  vingtaine!  M.  Fraënzel  les 
a  soustraits  aux  fréquentations  de  la  rue;  il  a 
entrepris  d'achever,  quelquefois  môme  de  com- 
mencer leur  éducation  religieuse  et  morale;  il  les 
place  en  apprentissage  ;  il  les  soigne  quand  ils  sont 
malades  ;  il  leur  enseigne  la  charité  ;  et  par  ces 
moyens  assurément  très  simples,  mais  enfin  dont 
tout  le  monde  ne  s'avise  pas,  il  a  conquis  FatTection 
des  enfans  et  des  parens.  «  11  a  sur  les  enfans,  dit 
un  document  revêtu  de  700  à  800  signatures,  une 
influence  dont  les  familles  seraient  jalouses,  si  les 
familles,  au  contraire,  n'étaient  heureuses  de  sentir 
leurs  enfans  ainsi  aimés,  ainsi  suivis,  ainsi  guidés.  » 
D'autres  œuvres  encore  se  rattachent  à  son  «  Pa- 
tronage »,  telles  qu'un  u  Cercle  déjeunes  ouvriers  » 
un  <(  Cercle  d'études  religieuses  et  sociales  »,  un 
0  Secrétariat  du  peuple  »,  qui  donne  gratuitement 
aux  habitans  du  quartier  des  consultations  juri- 
diques. [1  a  paru,  Messieurs,  à  l'Académie,  que 
dans  un  temps  où  il  n'est  question  que  d'oeuvres 
post-scolaires,  extra-scolaires,  juxta-scolaires,  l'ini- 
tiative de  M.  Auguste  Fraënzel  méritait  d'être 
signalée  1  Le  succès  de  son  «  Patronage  »  est  un 
bel  exemple  de  ce  que  peut   quelquefois  un  seul 
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liommc,   à  la  t'oiiditioii    d'avoir  en     soi    le   ^oiil, 
l'ardeur,  et  le  «  besoin  de  se  dévouer  ». 

Le  «  besoin  de  se  dévouer  »,  est-ce  l)ieii  iei, 
Messieurs,  l'expression  dont  il  faut  se  servir,  et 
ne  eraindrons-nous  })as  qu'on  en  abuse  pour  se 
libérer,  envers  ceux  qui  se  dévouent,  du  fardeau 
de  la  reconnaissance?  Ils  sont  ainsi  faits!  nous 
dit-on;  ils  obéissent  à  une  loi  de  leur  nature;  ils 
travaillent  aussi  à  s'assurer  une  éternité  de  bon- 
heur !  De  quoi  veut-on  que  nous  leur  sachions  gré? 
Oh!  le  pitoyable  et  l'odieux  so])hisnie  !  (^omme  si 
la  noblesse  de  nos  besoins  ne  mesurait  pas  la 
noblesse  de  notre  nature;  comme  si  la  hiérarchie  que 
nous  établissons  en  Ij'c  ces  besoins  n'était  pas  l'œu  vre 
de  notre  volonté;  comme  s'il  ne  nous  fallait  pas 
toujours  en  sacrifier,  à  ceux  que  nous  satisfai- 
sons, de  non  moins  impérieux,  mais  de  moins 
généreux;  et  comme  enfin  si  nous  en  pouvions 
assurer  la  satisfaction  autrement  que  par  une  atten- 
tion, une  vigilance  et  une  résolution  de  tous  les 
instants!  Vous  vous  rappelez  les  vers  de  Lucrèce: 

Suave,  mari  magno  lurbantibus  œquora  ventis, 
E  terra  magnum  alterins  spectare  laborem. 

Ce  n'est  pas,  ajoute-t-il,  que  nous  trouvions  du 
plaisir  dans  le  danger  des  autres,  mais  c'est  que 
nous  jouissons  alors  de  la  conscience  d'être  en 
sûreté.    Eh  bien,  Messieurs,  il  y  en  a,  il  y  a  des 
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fommes,  il  y  a  des  hommes  qui  ne  veulent  pas 
de  cette  «  jouissance  »  !  Il  y  en  a  qui  trouveraient 
doux,  eux  aussi,  de  rester  paisiblement  sur  la  rive 
quand  les  vents  et  les  flots  font  rage,  mais  qui  ne 
veulent  pas  de  cette  «  douceur  ».  Et  il  y  en  a, 
saclions-le  bien,  à  qui  les  leurs,  à  qui  la  vie,  ne 
sont  pas  moins  chers  qu'à  nous  ;  mais  au-dessus 
de  la  vie,  et  de  leurs  aises,  et  des  leurs,  précisé- 
ment ils  mettent  quelque  chose  ;  —  et  c'est  ce  que 
nous  appelons  le  besoin  de  se  dévouer. 

L'Académie  décerne  au  pilote  (Jharles  Gossin, 
de  Dunkerqiie,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
une  médaille  de  1.000  francs  sur  la  fondation 
Montyon,  pour  trente-six  ans  de  services  à  la  mer 
et  vingt  sauvetages  accomplis  dans  les  circons- 
tances les  plus  tragiques.  Est-ce  que  nous  croirons, 
Messieurs,  que  le  pilote  Gossin  tenait  moins  que 
nous  à  la  vie?  ou  peut-être  les  dangers  de  la  mer 
lui  étaient-ils  moins  connus?  Croirons-nous  que, 
dans  la  nuit  sombre,  à  travers  la  tempête,  quand, 
à  l'appel  du  canon  d'alarme,  il  volait  au  secours 
d'un  navire  en  détresse,  il  ne  sut  pas  qu'il  allait 
à  la  mort?  Non,  certainement,  nous  ne  le  croirons 
pas  :  il  savait  qu'il  y  allait;  et  il  y  allait  parce 
qu'il  le  voulait;  et  il  le  voulait  parce  qu'il  avait 
son  «  idée  »  du  devoir  et  du  dévouement.  Ainsi 
encore  Louis  Périer,  de  Fécamp,  autre  pilote 
inscrit  au  Havre,  à  qui  l'Académie  décerne  le  prix 
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(îomond,  (rune  vuioui-  de  1.000  francs.  Lui  aussi, 
couimo  (lliarlcs  Gossin,  il  est  chevalier  de  la 
L(''g'i()n  (l'honneur,  et  nous  ne  sommes  i)as  les 
premiers  à  l'econnailre  son  héroïsme. 

Louons  encore  el  admirons  le  dévouement  de  Jean 
Thibaudier,  d'AvigTU)n,  à  (|ui  nous  décernons,  sur 
la  fondation  Buisson,  une  médaille  de  1.000  francs. 
Jean  Thibaudier,  pèi'e  de  trois  jeunes  enfants,  n'a 
jamais  hésité  devant  le  daugei',  quel  qu'il  fut;  et 
se  pi'écipiter  du  haut  d'un  pont  dans  le  Uhone 
pour  sauver  un  homme  qui  se  noie  ne  lui  est  pas 
moins  ordinaire  que  de  courir  au  feu  des  incendies 
pour  en  arracher  une  victime.  11  s'est  encore 
distingué  tout  particulièrement, en  1896, à  l'époque 
où  le  fleuve,  rompant  ses  digues,  avait  envahi 
plusieurs  quartiers  d'Avignon,  et  on  l'a  vu,  quinze 
jours  et  quinze  nuits  durant,  visiter,  secourir, 
ravitailler  les  inondés...  Ignore-t-il  piMit-etre 
encore,  ce  Jean  Thibaudier,  que  l'eau  mouille  et 
que  le  feu  brûle? 

Mais,  qu'ils  s'app(dlent  Charles  Gossin  ou 
Jean  Thibaudier,  veut-on,  après  cela,  que  le  besoin 
de  se  dévouer  soit  comme  inné  chez  quelques-uns 
d'entre  nous?  Disons  alors  qu'ils  sont  trop  rares, 
Messieurs,  ceux  en  qui  la  nature,  —  je  serais  tenté 
de  dire  la  grâce,  —  a  permis  que  l'impulsion  du 
dévouement  triomphât  ainsi  sans  effort  des  conseils 
ou  des  suggestions  de    l'é^oïsme  et  de  l'intérêt! 
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Songeons  encore  que,  pour  être  innées,  nous  n'en 
admirons  pas  moins  les  qualités  du  caractère  et 
de  l'esprit,  celles  qu'on  apporte  en  naissant,  et 
(ju'on  ne  nous  demande  que  de  ne  pas  gaspiller. 
Est-ce  que  le  talent,  lui  aussi,  n'est  pas  un  don  de 
Dieu,  et  lui  marchandons-nous  pour  cela  notre 
admiration  ou  nos  éloges?  Mais,  au  contraire,  et 
peut-être  à  tort,  ce  que  nous  estimons  le  plus  au 
monde,  c'est  justement  ce  qui  ne  s'acquiert  pas, 
c'est  la  vigueur  et  c'est  la  santé,  c'est  le  courage 
et  c'est  l'audace,  c'est  la  beauté,  c'est  le  génie! 
Pourquoi  la  vertu  seule  ferait-elle  exception?  Qui 
sait  si  ce  qu'elle  a  d'instinctif,  ou  pour  mieux  dire 
de  spontané,  ne  serait  pas  surtout  ce  qui  en  fait 
le  prix?  L'ignorance  où  elle  est  quelquefois  d'elle- 
même  achève  d'en  faire  la  séduction.  Nous  l'aimons 
de  ne  pas  se  connaître.  Mais,  Messieurs,  ce  n'est 
pas  une  raison  d'avoir  moins  d'estime  pour  elle  ! 
et,  plutôt,  c'en  est  une  d'admirer  davantage  ce 
qu'il  y  a  de  plus  qu'humain  en  elle,  son  principe 
secret  et  le  ressort  caché  de  ses  démarches. 

C'est  ce  genre  de  vertu  que  l'Académie  a  voulu 
signaler,  en  décernant  à  Romain  Rey,  d'Anjou 
(Isère),  une  médaille  de  1.000  francs,  sur  la  fon- 
dation Lange.  Héritier  des  pauvres  de  sa  mère, 
«  pas  un  indigent  n'a  souffert  dans  sa  commune, — 
dit  le  Mémoire  qui  nous  recommandait  Romain 
Rey,  —  pas  un   n'est   mort  qu'il  ne  l'ait  assisté 
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dans  sa  iloruirTc  maladie  el  coikIuiI  à  s<i  (lernivrc 
(lrmnu'e^>.  Noioz,  Messieurs,  ces  derniers  mots  ! 
Ils  sont  cai'aclérisli(ju('s  de  la  pirlé  singulière  que 
notre  peuj)le  de  France  a  prolessi-e  de  tout  temps 
l)our  ses  morts;  et,  de  les  accompagner  à  leur 
dernière  demeure,  ou  de  les  <(  ensevelir»  pieuse- 
miMit,  on  ne  saurait  croire  dans  comlticn  de  nos 
Mémoires  nos  candidats  en  sont  lom-s  comme  de 
l'une  de  leurs  principales  vertus.  Ai-je  besoin 
(Tajouter  que  ces  morts,  ils  les  ont  d'ailleurs 
j)resque  toujours  soignés,  comme  liomain  Hey,  de 
leurs  propres  mains,  et  secourus  de  leurs  propres 
deniers? 

C'est  ce  que  fait  également,  à  une  autre  extré- 
mité de  la  France,  Marie  Le  Coispellier,de  Brest, 
à  qui,  sur  la  même  fondation  Lange,  rx\cadémie 
décerne  une  médaille  de  1. OUI)  francs.  Professeur 
de  piano,  Marie  Le  Coispellier,  la  neuvième  de 
onze  enfants,  n'ayant  que  son  nu'tier  pour  vivre, 
a  trouvé  le  moyen,  dans  son  active  et  infatiga!)le 
charité,  de  soulager  à  elle  seule  plus  d'infortimes 
qu'un  millionnaire.  Elle  visite  etsoigne  les  malades. 
Elle  va,  comme  elle  dit,  «  en  journée  »  chez  les 
pauvres,  se  faisant  à  la  fois  leur  servante,  et,  ce 
qui  est  plus  difficile  peut-être,  leur  égale.  Combien 
de  louables  actions  la  nuance  imperceptible  de 
supériorité  qu'on  y  met  n'a-t-elle  pas  gâtées  !  Marie 
Le  Coispellier  balaie  la  chambre  de  ses  pauvres. 
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elle  raccommode  leur  linge,  elle  parle  avec  eux  de 
leur  misère  en  mangeant  avec  eux  le  frugal  repas 
qu'elle  a  payé  de  son  obole.  Elle  ramasse  dans  la 
rue  les  enfants  abandonnés,  leur  enseigne  le  caté- 
chisme, réussit  à  les  remettre  ou  plutôt  à  les 
mettre  dans  la  bonne  voie.  Elle  explore  conscien- 
cieusement les  roulottes  des  saltimbanques,  s'en- 
quiert  de  leurs  besoins,  réussit  à  leur  procurer 
jusqu'à  des  chevaux  pour  reprendre  leur  vie  vaga- 
bonde, immobilisée  un  moment  par  la  misère. 
Elle  les  soigne  quand  ils  sont  malades;  et,  quand 
ils  meurent,  —  je  vous  le  disais,  Messieurs,  que 
tous  nos  Mémoires  ont  toujours  grand  soin  de 
relever  ce  trait  !  —  «  elle  les  enterre  ».  Nous  éton- 
nerons-nous que  la  ville  de  Brest,  qui  Ta  vue 
depuis  tant  d'années  à  l'œuvre,  ait  cru  devoir 
attirer  sur  Marie  Le  Coispellier  l'attention  de  l'Aca- 
démie? et,  s'il  faut  estimer  ceux  qui  font  la  charité 
(le  leur  superflu,  que  dirons-nous  de  ceux  qui  la 
font  en  se  privant  de  leur  nécessaire,  ou,  mieux 
encore,  qui,  n'ayant  pas  ce  nécessaire,  s'ingénient 
et  réussissent  à  faire  leurs  charités  sans  lui  ? 

Tel  est  le  cas  d'Emilia  Boitel,  de  la  Père,  à  qui 
l'Académie,  sur  la  môme  fondation  Lange,  décerne 
un  prix  de  1.000  francs.  Fille  d'un  modeste  cor- 
donnier, Emilia  Boitel,  pauvre  et  dénuée  de  toutes 
ressources,  malade,  presque  aveugle,  âgée  d'au- 
jourd'hui soixante  ans,    n'en  a  pas   moins  trouvé 
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le  nioyoïi  d'ùlrc  la  IVovidonco  des  j);uivres  do  la 
l'ère.  «  Non  contente  de  secourir  les  pauvres,  de 
les  soigner,  iVcuscvcUr  /es  niorls^  —  dit  \\\\\  des 
Mémoires  qui  nous  la  recouimandeni,  —  Eniilia 
Hoitel  s'essaie  au  relèvement  moral  des  déshérités, 
l'allé  possède  une  redingote  d'homme  qui  est 
célèbre  à  la  Fère.  »  (Test,  Messieurs,  pour  en 
habiller  les  nombreux  irréguliers  qu'elle  trans- 
forme en  maris  légitimes  :  elle  possède  aussi 
«  une  robe  de  baptême...  »  pour  l'enfant.  Un  autre 
Mémoire  calcule  qu'Emilia  Boitel,  quoique  n'ayant 
pas  elle-même,  comme  on  dit,  où  poser  sa  tète, 
n'a  pas  distribué  dans  la  Fère  moins  de 
100.000  francs  d'aumônes.  Maintenant  que  l'âge 
est  venu,  et  les  infirmités  avec  l'âge,  elle  est 
entrée  à  Ihôpital  de  Laon,  où  son  grand  chagrin 
est  d'être  séparée  de  ses  pauvres.  Puisse  du 
moins  le  prix  que  l'Académie  lui  décerne  la 
réunir  quelque  temps  à  eux! 

Je  n'en  finirais  pas,  Messieurs,  si  je  voulais, 
dans  ce  rapport,  donner  la  place  qui  lui  serait 
due  à  chacun  des  cent  dix-huit  lauréats  que  nous 
couronnons  cette  année,  et  la  séance  n'y  saurait 
suffire.  Que  les  époux  Worms,  de  Paris,  à  qui 
l'Académie  décerne  les  1.000  francs  du  prix  Sou- 
riau  ;  qu'FlisaZeller,deLons-le-Saulnier,  à  qui  sont 
attribués  1.000  francs  sur  la  fondation  Savourat- 
Thénard,  une  fondation  nouvelle  qui  enrichit  nos 
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concours  de  8.000  francs  de  renie  annuelle  ;  que 
Marguerite  Moulager,  de  Versailleux  (Ain)  ;  que 
François  Jeudy,  de  Ramonchamp  (Vosges),  un 
cantonnier  qui,  sur  son  salaire,  a  trouvé  le  moyen 
d'élever  trois  enfants,  de  soutenir  sa  belle-mère, 
âgée  de  soixante-treize  ans  et  d'adopter  deux 
vieilles  infirmes,  âgées  l'une  de  soixante-dix- 
neuf  ans  et  l'autre  de  quatre-vingt-cinq  ans;  que 
tant  d'autres  encore  nous  pardonnent  donc  si 
nous  ne  pouvons  guère  que  les  nommer  en  pas- 
sant !  Il  y  a  aussi  François  Gorse,  de  Sornac 
(Lozère),  à  qui  l'Académie  décerne,  sur  la  fonda- 
lion  Montyon.  une  médaille  de  1.000  francs  pour 
avoir  mérité,  dans  sa  commune,  le  nom  de  «  Fran- 
çois Gorse  l'Humanitaire  ».  Simple  facteur  rural, 
l'accomplissement  de  son  service,  qui  n'a  jamais 
donné  lieu  à  une  observation  de  ses  chefs,  lui  est 
une  perpétuelle  occasion  de  se  dévouer.  Non 
content  d'avoir  opéré  de  nombreux  sauvetages,  il 
jette  à  lui  tout  seul  des  ponts  sur  les  ruisseaux 
de  la  montagne,  il  y  construit  des  refuges,  il  y 
trace  des  routes,  il  y  plante  des  arbres...  Mais  il 
faut  enfin  se  borner,  et  j'aurais  terminé,  Messieurs, 
si,  avant  de  conclure,  je  ne  me  sentais  invincible- 
ment ramené,  par  ces  facteurs  et  par  ces  canton- 
niers, au  début  de  ce  discours. 

«  J'ai   eu    de    vrais    mouvements   d'admiration 
enthousiaste,  a  écrit  un  romancier,  pour  de  bons 
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vieux  qui  parlaionl  lo  j)Ius  mauvais  anglais  |)os- 
sible,  —  le  lexle  que  je  cite  est  de  Georj^es  Eliol  ; 
—  qui  avaient  quelquefois  le  caractc're  maussade  ; 
et  qui  n'avaiciil  jamais  (>|)(''rr!  dans  une  sphère 
d'action  au-dessus  de  ceih^  d'inspecteur  de  paroisse, 
par  exemple.  La  manière  dont  j'en  suis  venue  ù 
conclure  que  la  nature  humaine  mérite  d'être 
aimée,  celle  gui  ma  ensetçjné  (iiK'hjue  chose  de  sa 
profonde  èlo<iiience  et  de  ses  siihlu)ies  mystères^  a 
été  de  vivre  beaucoup  avec  des  gens  plus  ou  moins 
terre  à  terre,  vulgaires  même,  desquels  vous 
n'entendriez  peut-être  rien  dire  de  très  remar- 
quable, si  vous  alliez  aux  informations  dans  h^ 
voisinage  de  leurs  demeures.  »  Elle  force  ici  la 
note,  et  l'expression  passe  un  peu  la  pensée.  Ce 
sont  précisément  les  «  voisins  »  qui  nous  dénoncent, 
si  je  l'ose  dire,  les  vertus  de  nos  candidats.  Mais, 
au  reste,  combien  elle  a  raison,  je  n'en  avais 
jamais  eu  la  révélation  plus  nette,  ni  le  sentiment 
plus  précis,  ni  la  conviction  plus  profonde,  qu'en 
parcourant  les  dossiers  de  nos  concours  de  vertu  ! 
Car,  vous  l'entendez  bien  :  elle  ne  dit  pas,  ni  moi 
non  plus,  qu'il  n'y  ait  de  vertus  que  dans  le  popu- 
laire, et,  si  elle  le  disait,  je  protesterais  hautement. 
Des  saints  ont  illustré  des  troues!  Mais,  si  la  vul- 
garité dont  elle  parle  est  bien  celle  qui  s'oppose  à 
ce  que  l'on  appelle  du  nom  de  distinction  des 
manières    ou  de    l'esprit,  elle  a  raison;    el  parmi 
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nous,  oui,  ce  sont  bien  les  pires  obstacles  qui 
s'opposent  à  la  charité  :  la  délicatesse  des  sens  et 
iorgueil  de  l'inteHij^ence. 

Apprenons  donc  à  les  surmonter.  La  délicatesse 
des  sens  n'est  souvent  qu'une  forme  aristocratique 
de  Tégoïsme;  et  qui  sait  si  l'orgLicil  de  l'intelli- 
gence ne  serait  pas,  Messieurs,  le  grand  péché 
contre  l'humanité?  «  Esprit  superbe  et  malheu- 
reux, vous  vous  êtes  arrêté  en  vous-même  :  admi- 
lateur  de  votre  propre  beauté,  elle  vous  a  été  un 
piège  !  »  L'humanité  ne  vit  pas  seulement  de  beau 
langage,  et  ni  l'art  ni  la  science  ne  sont  décidé- 
ment des  vertus.  Mais  quelque  distinction  que 
l'intelligence  ait  mise  entre  nous,  le  sentiment  de 
notre  égalité  dans  la  misère,  dans  la  soufîrance,et 
dans  la  mort,  voilà,  Messieurs,  ce  qu'il  importe  et 
avant  tout  d'entretenir,  car  voilà  le  vrai  lien  delà 
société  des  hommes.  Ni  celui  qui  le  saura,  ou  qui 
agira  comme  s'il  le  savait,  ne  sera  indigne  de  nos 
respects  ou  de  notre  admiration,  quand  il  serait 
né,  commedisait  M.  de  Montyon,  «  dans  les  derniers 
rangs  de  la  société  »,  ni  celui  qui  l'ignorera,  ou 
qui  vivra  comme  s'il  l'ignorait,  n'obtiendra  de 
nous  autre  chose  qu'un  d('dain  glacial  et  poli, 
quand  il  serait  d'ailleurs  le  plus  olym})ien  des 
poètes  ou  le  j)Ius  fastueux  des  savants.  Et,  pour 
ma  part,  puisqu'il  y  a  longtemps  que  je  pense  ainsi, 
je  suis  beureux,  Messieurs,  je  suis  reconnaissant 
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aux  lauréats  de  nos  concours  do  vorlii  pour 
m'avoir  confirmé  dans  celte  manière  de  penser.  Si 
nous  les  couronnons,  c'est  eux  (|iii  nous  ins- 
truisent :  et,  je  le  n'pète  en  terminant,  loué  soit 
M.  de  Montyon  !  pour  nous  avoir  donné,  depuis 
cent  vingt  ans  maintenant,  cette  occasion  de  nous 
comparer  à  eux  et,  en  nous  comparant,  de  nous 
ressouvenir  que  la  vraie  mesure  de  la  valeur  des 
hommes,  ce  qui  l'ailles  hommes  vraiment  grands, 
et  môme  les  nations  prospères,  c'est  leur  dévouc- 
menl  aux  intérêts  de  l'humanité. 


XH 

DISCOURS 
POUR  LA  SÉANCE  ANNUELLE 

DU 

CERCLE  DES  FRANCS-BOURGEOIS 

11  mars  1900 


Messieurs, 

Si  nous  étions  en  des  temps  ordinaires,  je  me 
reprocherais,  en  prenant  la  parole,  d'interrompre 
ou  de  gâter  votre  plaisir;  je  remercierais, —  en 
votre  nom,  je  pense,  comme  au  mien,  —  les 
excellents  artistes  que  nous  venons  d'entendre  ; 
j'exprimerais  toute  ma  reconnaissance  à  ceux  qui 
mont  fait  le  grand  honneur  de  m'inviter  à  prési- 
der cette  imposante  séance  ;  et  ensuite,  et  tout  de 
suite,  je  me  tairais,  et  j'irais  m'asseoir.  Que  pour- 
rai s-je  en  effet  vous  dire  de  vous,  et  du  cercle 
des  Francs-Bourgeois,  ou  de  l'Institut  des  Frères 
des  écoles  chrétiennes,  qu'à  cette  même  place, 
depuis  trente  ans,nevous  aient  dit  et  redit  des  voix 
plus  éloquentes  et  plus  autoriséesque  la  mienne? 
Mais,  précisément,  vous  le  savez,  nous  ne 
vivons  pas  eu  des  temps  ordinaires.  La  paix  n'est 
qu'apparente  ;  les  divisions  sont  profondes  ;  l'unité 
des  volontés  est  rompue.  Tout  est  obscur  autour 
de    nous;    l'horizon    est    chargé    de    nuages;    et 
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jamais  nous  uavons  eu  plus  de  raisons  de  mur- 
murer les  vers  du  grand  poMe  : 

Ali!  (Icinain,  c'est  la  jurande  chose, 
De  (juoi  demain  sera-l-il  fait? 
i/homme  aujourd'hui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effel! 

Ilélas  !  depuis  loni;leinps  nous  n'avons  rien 
«  semé  »  dont  nous  soyons  imi)alients  de  voir 
répanouissement  ou  la  lloraison  ;  et,  des  effets  qui 
mûrissent,  nous  n'attendons  malheureusement  rien 
de  bon. 

Est-ce  pourtant  une  raison  de  perdre  courage? 
Tout  au  contraire,  Messieurs,  et,  si  c'en  est  une 
de  combattre,  c'en  est  une  avant  tout  de  nous 
compter,  de  nous  rapprocher,  de  nous  unir  i)liis 
étroitement  ;  c'en  est  une  de  chercher,  dans  ces 
glorieuses  traditions  dont  on  vous  parlait  tout  à 
l'heure,  des  directions  que  rien  n'a  remplacées  ;  et, 
puisque  j'en  crois  voir  de  salutaires  dans  l'histoire 
de  ce  grand  Institut  des  Frères  des  écoles  chré- 
tiennes, il  ne  vous  semblera  pas  inopportun,  je 
l'espère,  il  vous  semblera  même  naturel  et  obligé 
que  j'essaie  de  dire,  —  oh  !  très  brièvement,  très 
insuffisamment,  —  ce  que  j'admire  et  ce  que 
j'aime  avec  vous  en  vos  maîtres. 

C'est  donc  en  premierlieu  le  caraciève pop u/n Ire 
ou  social  de  leur  œuvre,  et,  en  elfet,   n'est-ce  pas 
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eux  qui  se  sont  avisés  les  premiers,  il  y  a  de  cela 
deux  cents  ans,  qu'une  sociét*^  bien  réglée  n'est 
tenue  plus  étroitement  d'aucun  autre  devoir  que  de 
celui  de  répandre  et  de  faire  pénétrer  partout  le 
bienfait  de  l'instruction?  Ce  qui  n'était  avant  eux 
réservé  qu'à  une  petite  élite,  les  compagnons  et  les 
fils  du  bienheureux  de  La  Salle  ont  voulu  que  les 
plus  humbles  en  pussent  également  profiter.  Et, 
en  vérité,  Messieurs,  mettant  à  part  quelques 
exceptions,  si  personne  de  nous,  ici  présents,  n'a 
sans  doute  besoin  de  remonter  bien  haut  dans  sa 
modeste  généalogie  pour  y  retrouver  le  paysan  ou 
l'ouvrier,  il  n'est  donc  personne  de  nous,  dans 
notre  société  moderne,  qui  ne  doive  quelque  chose, 
directement  ou  indirectement,  à  l'œuvre  des  Frères 
des  écoles  chrétiennes.  N'ayons  pas  peur  des  mots, 
et  ne  nous  soucions  que  de  les  bien  définir  :  je 
ne  connais  pas  d'œuvre  plus  démocratique  que 
celle  des  Frères  des  écoles  chrétiennes  ;  et  d'abord, 
vous  et  moi,  c'est,  n'est-ce  pas?  ce  que  nous  en 
aimons. 

Car,  s'il  y  a  une  fausse  démocratie,  qui  ne  con- 
siste qu'à  poursuivre  la  chimère  d'une  impossible 
et  dangereuse  égalité  des  conditions,  il  y  en  a 
un  autre,  et  une  vraie.  C'est  celle  qui  consiste  à 
nous  rappeler  sans  cesse,  tous  tant  que  nous 
sommes,  au  souvenir  de  notre  origine  commune  ; 
c'est  celle  qui  consiste  à  étendre   et  à  resserrer 
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los  lions  (lo  la  solidarilo  (|iii  nous  lie;  et,  comnK» 
la  gouLlc  d'eau  (jui  du  fond  des  océans  vient  étin- 
celer  un  jour  à  la  crôto  écumante  des  vagues,  c'est 
celle  qui  consisie  à  favoriser,  dans  les  sociétés 
humaines,  la  })erp(Huelle  ascension  des  hunjhles 
vers  les  sommets  et  vers  la  lumière.  Qui,  mieux 
((ue  vous,  mes  très  chers  Frères,  a  pressenti  l'avè- 
nement de  cette  démocratie,  et  qui,  |)lus  que  vous, 
y  a  contrihué?  Votre  œuvre  est  là  pour  nous 
répondre,  je  veux  dire  vos  élèves,  et,  [)artout  où 
vous  avez  passé,  la  transformation  qu'ont  opérée 
vos  écoles. 

J'en  dirai  la  grande  raison,  qui  est  qu'en  aucun 
temps,  ni  sous  aucun  prétexte,  vous  n'avez  séparé 
ni  disjoint  les  deux  choses  inséparahles  :  l'instruc- 
tion et  l'éducation.  Ce  n'est  pas  la  science  seule- 
mont  que  vous  avez  développée  chez  vos  élèves, 
mais  vous  vous  êtes  attachés  d'abord  à  former  les 
consciences.  Des  savants,  s'il  se  peut,  mais  d'abord 
des  hommes,  d'honnêtes  gens,  des  hommes  de 
cœur!  Et  quand  les  passions  de  l'heure  présente 
seront  quelque  jour  apaisées,  il  faudra  bien  qu'on 
y  revienne,  à  cette  primauté  de  l'éducation  morale 
et  religieuse;  et  déjà,  si  ce  n'était  un  reste  de 
respect  humain,  que  de  gens  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  d'y  revenir!  J'ai  raconté  quelque 
part  l'histoire  de  ce  haut  fonctionnaire  de  l'ins- 
truction publique,  qui,  ne  sachant  plus  très   bien 
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ce  qu'il  devait  penser  de  son  œuvre,  convoqua 
quelques  amis  chez  lui  pour  les  inviter  à  cher- 
cher le  moyen,  sans  effaroucher  le  conseil 
municipal  et  les  Chamhres,  de  réintroduire  le 
nomme  Dieu  dans  les  écoles  :  on  ne  trouva  natu- 
rellement rien  !  Dans  les  écoles  comme  partout, 
le  «  nommé  Dieu  »  ne  saurait  être  remplacé  que 
par  lui-même.  Soyez  remerciés,  mes  très  chers 
Frères,  et  soyez-le  par  ma  voix,  —  au  nom  de 
tant  de  gens  qui  pensent  comme  moi,  mais  qui 
ne  l'osent  pas  dire,  —  soyez  remerciés  de  n'avoir 
jamais  séparé  l'instruction  de  l'éducation,  ni 
l'éducation  de  la  religion,  qui  en  est  et  qui  en 
sera  toujours  la  seule  base  et  la  seule  garantie  ! 

Car  cette  préoccupation  vous  a-t-elle  empêchés 
de  donner  tous  vos  soins,  toute  votre  ardeur,  tout 
votre  dévouement  aux  progrès  de  l'instruction? 
Non;  et  encore  ici,  c'est  vous  que  je  retrouve,  vous 
et  vos  idées,  vos  méthodes  et  vous,  à  l'origine  de 
tant  de  choses  que  nous  croyons  avoir  inventées. 
Animés  de  l'esprit  démocratique  et  social  que  je 
disais  tout  à  l'heure,  c'est  vous  qui  avez  posé  le 
principe  de  la  gratuité  de  l'enseignement.  Que 
dis-je  !  Vous  avez  lutté  pour  le  maintenir  contre  plus 
d'un  Gouvernement  ou  plus  d'une  politique  ;  et  où 
doncai-je  lu  le  récit  de  la  résistance  qu'il  vous  a  fallu 
faire  au  ministre  qui  voulait  vous  obliger  à  per- 
cevoir, pour  légère    qu'elle  fût,    une    rétribution 
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ilo  la  faniille  di'  vds  élî'vcs?  Vous  jivoz  ti'iomplK' 
depuis  lors;  mais  nous  avons  hicn  le  droit  do 
rappeler  à  vos  adxcrsaiics  (juc  voire  {^l'MnM'osil»' 
a  précédé  el  sans  doute  inspiré  la  liMir! 

Et  les  cours  d'adultes?  et  les  cours  du  soir?  et 
tous  ces  moyens,  tous  ces  s(>cours,  toutes  ces 
leçons  poiu'  pi'olonger  cl  ronliniier  l'école  au-delà, 
des  limites  que  lui  impose  tro|)  souvent  Tohli- 
i;ation  de  vivre  ?  Qu'est-ce  doue  que  ces  (euvrcs 
post-scolairfs  dont  on  fait  depuis  quel({U(»  temps 
si  grand  hruit?  cl  rextension  universitaire?  et  ces 
«universités  populaires  »?  Une  «  université  pojui- 
laire  »!  Mais  vous  en  êtes  une,  vous,  messieurs 
du  cercle  des  PVancs-Bourgeois,  et,  si  je  m'en 
rapporte  à  ce  qiu'  j'entendais  tout  à  l'heiii'e,  vous 
en  êtes  même  une  où  ragr('al)le  et  l'utile  se 
mêlent.  Et  aussi  bien,  Messieurs,  pour  donner  à 
ces  œuvres  posi-scolaires  le  développement  ([u'elles 
comportent,  il  ne  suffit  ni  de  l'argent  ni  du  temps 
que  nous  y  pouvons  dépenser,  nous,  liommes  du 
dehors,  qui  avons  autre  chose  à  faire,  qui  ne  pou- 
vons vous  donner  en  quelque  sorte  que  nos  loisirs, 
qui  avons  d'autres  devoirs  à  remplir  !  mais  il  y  faut 
un  dévouement  comme  celui  de  vos  vénérables 
maîtres;  il  y  faut,  pour  donner  à  ces  œuvres  la 
consécration  de  la  durée,  non  seulement  des  indi- 
vidus, mais  un  corps,  un  grand  corps  qui  entasse 
l'objet  de  son  activité  ;  et  depuis  deux   cents   ans 
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rinstilut  des  écoles  chrétiennes  a    été    ce  grand 
corps. 

C'est  aussi  lui  qui  le  premier  a  conçu  Tidée  et 
déterminé  la  constitution  de  ce  qu'on  appelle 
l'enseignement  moderne...  Mais  ici,  Messieurs, 
permettez-moi  de  faire  une  réserve.  Je  suis,  et 
j'en  ai  dit  plus  de  vingt  fois  mes  raisons,  je  suis 
et  je  serai  toujours  grand  partisan  des  humanités. 
Je  suis  de  ceux  qui  croient  qu'il  y  aura  toujours, 
pour  des  Français,  une  vertu  singulière  et  unique 
dans  l'éducation  latine.  C'est  aux  sources  latines 
qu'il  nous  faudra,  je  le  crois,  nous  retremper  tou- 
jours. Mais  je  ne  méconnais  point  pour  cela  les 
conditions  nouvelles  que  la  vie  nous  a  faites  en  ce 
siècle;  je  ne  m'en  plains  même  pas,  ce  qui  serait 
d'ailleurs  parfaitement  inutile  ;  et  je  dis,  en  tout 
cas,  puisque  c'est  de  l'histoire,  que  tout  ce  que 
l'on  a  fait  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  pour 
donner  à  l'enseignement,  tant  secondaire  que  pri- 
maire, un  caractère  plus  pratique,  pour  l'adapter 
à  ces  conditions  nouvelles  de  vie,  on  n'a  fait  que 
l'emprunter  aux  Frères  des  Ecoles  chrétiennes. 

C'est  ce  qui  me  permet  de  m'engager,  un 
moment,  dans  un  autre  ordre  de  considérations. 
11  y  a  deux  cents  ans  que  le  bienheureux  de  la 
Salle  a  fondé  l'Institut  des  Frères  des  Ecoles  chré- 
tiennes, et,  de  dix  ou  douze  qu'ils  étaient  alors,  ils 
sont  aujourd'hui  quinze  ou  vingt  mille,  qui  rem- 
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plissent,  vous  le  savez,  lunivors,  ol,  dont  la  robe 
n'est  pas  moins  respectée  au  C.inada  qu'en  l^^rance, 
et  à  Singapour  qu'au  (Jaire.  Telle  est  la  fécondité 
de  presque  toutes  les  (euvres  qu(^  le  xvii"  siècle  a 
vues  naître,  et,  à  ai  propos,  je  me  suis  souvent 
demandé  si  nous  en  ('lions  assez  fiers.  Pour  moi, 
quand  je  songe,  —  ^^  ]^'  ne  vous  parle,  vous 
l'entendez  bien,  qu'au  point  de  vue  catholique  ou 
chrétien,  —  quand  je  songe  donc  que  ce  grand 
siècle  a  été  le  siècle  de  saint  l'rançois  de  Saies  et 
de  BéruUe,  de  Pascal  et  de  Bossuet,  d'Arnauld  et 
de  Nicole,  de  Fénelon  et  de  Bourdaloue,  de  Mabil- 
lon  et  de  Monlfaucon,  de  Thomassin  et  de  Petau, 
de  JNlalebranche  et  de  Massillon,  de  tant  d'autres 
encore  qui  sont  la  gloire  de  l'Eglise  de  France  et 
l'éternel  honneur  du  nom  français;  quand  je  songe 
que  ce  même  siècle  a  été  non  seulement  le  siècle 
([ui  a  vu  naître  votre  Institut,  mes  très  chers 
Frères,  mais  les  savantes  congrégations  de  l'Ora- 
toire et  de  Saint-Sulpice,  mais  celles  des  Lazaristes 
et  des  Missions  étrangères,  mais  celles  des  reli- 
gieuses de  la  Visitation  et  des  Filles  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  et  j'en  oublie  sans  doute;  quand 
je  songe  qu'il  a  été  le  siècle  de  M"''  de  Chantai  et 
de  M"""  Acarie,  de  la  mère  Agnès  et  de  M""  de 
Miramion,  de  l'abbé  de  Rancé  et  du  bienheureux 
de  la  Salle,  oui,  je  me  demande  si  nous  en  sommes 
assez  fiers  ;   et  en  vérité,  je  ne  sais  si  je  me  fais 
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illusion,  mais  pour  trouver  un  ternie  de  compa- 
raison, je  remonte  le  cours  des  siècles,  et  je  ne 
trouve  où  m'arrèter  qu'aux  âges  glorieux,  aux 
âges  héroïques  du  christianisme,  aux  siècles  de 
Chrysostome  et  d'Augustin.  Pardonnez-moi  de 
me  répéter,  mais  sans  doute,  c'est  encore  une  des 
choses  que  j'ai  voulu  dire  en  disant  que  «  le 
catholicisme  c'est  la  France,  et  la  France  c'est  le 
catholicisme  ». 

Eh  hien,  Messieurs,  si  quelqu'un  des  contem- 
porains du  bienheureux  de  la  Salle  ou  de  saint 
Vincent  de  Paul  reparaissait  aujourd'hui  parmi 
nous,  il  serait  sans  doute  étonné,  d'abord  vos  cos- 
tumes et  mon  habit  le  surprendraient,  mais  il 
reconnaîtrait  tout  de  suite  votre  robe,  mes  très 
chers  Frères,  pour  l'avoir  vue  circuler  dans  les  rues 
du  Paris  de  son  temps,  de  même  que  dans  nos 
hôpitaux  il  reconnaîtrait  la  cornette  de  nos  Filles 
de  Saint- Vincent  de  Paul.  Il  reconnaîtrait  que,  les 
uns  et  les  autres,  vous  êtes  également  demeurés 
fidèles  à  l'esprit  de  votre  institution.  Ce  sont  les 
mêmes  statuts  qui  vous  régissent  toujours,  et  ce 
sont  les  mômes  vœux  que  vous  contractez,  et  c'est 
le  môme  objet,  toujours,  oiî  vous  tendez.  S'il  y 
regardait  de  plus  près,  il  s'émerveillerait  alors,  et 
à  bon  droit,  de  la  souplesse  de  ces  l'ègles  qu'on 
croirait  si  rigides,  et,  sans  cesser  d'être  elles-mêmes, 
il  admirerait  comment  tant  de  changements  sur- 
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venus  depuis  deux  ceuls  ans  les  ont  toujours  trou- 
vées assez  larges  pour  s'y  accommoder.  Vous  êtes 
anciens  et  vous  ôles  modernes.  Vous  date/  du  Icuips 
de  Louis  XIV  (^l  vous  êtes  du  notre.  Vous  avez 
précédé  dans  la  voie  du  progrès  ceux  (jui  se  consi- 
dèrent comme  les  précurseurs  et  les  hérauts  du 
xx^  siècle.  VA  de  là,  Messieurs,  je  veux,  en  termi- 
nant, tirer  une  dernière  leçon. 

Jeunes  gens,  (|ui  demain  entrerez  dans  la  vie,  et 
vous,  enfants,  dont  Tintelligence  commence  à 
s'ouvrir  aux  bruits  du  dehors,  on  vous  dira, 
comme  à  nous,  qu'entre  le  progrès  de  la  civilisation 
ou  de  la  science  moderne  et  les  enseignements  de 
la  religion  il  y  a  non  seulement  opposition  ou 
contradiction,  mais  discordance  môme  et  incom- 
patibilité. N'en  croyez  rien!  Vous  avez  fait  un  peu 
de  géométrie.  Quand  le  rayon  d'un  cercle  augmente, 
sa  courbe  ou  sa  circonterence  enveloppe  à  mesure 
plus  d'objets,  plus  divers,  plus  nouveaux  et  plus 
inattendus,  mais  le  centre  en  est  toujours  le  même. 
Vous  avez  fait  un  peu  de  botanique.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  la  loi  du  chêne  que  de  sortir  du  gland,  et 
si  profondément  qu'il  enfonce  ses  racines  enterre, 
ou  si  haut  qu'il  élève  sa  tête  vers  les  cieux,  est-ce 
que  le  rapport  n'est  pas  toujours  le  même  entre 
l'arbre  magnifique  et  l'humblo  germe  d'où  il  est 
sorti?  Vous  avez  fait  un  peu  de  physique,  un  peu 
d'histoire,  un  peu  de  philosophie.  Est-ce  que  notre 
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puissance  a  diminué  sur  la  nature,  à  mesure  que 
les  lois  nous  en  étaient  mieux  connues,  et  bien  loin 
d'empocher  ou  d'entraver  le  proj^^rès,  est-ce  qu'au 
contraire  nous  ne  l'avons  pas  vu  qui  naissait,  pour 
ainsi  parler,  de  notre  soumission  à  ces  lois?  C'est 
ainsi  que  le  progrès  religieux  se  développe  sous 
la  souveraineté  du  dogme  immuable,  identique  en 
tout  temps  à  lui-même,  et  que  l'autorité  de  la 
tradition  ne  le  gène  pas,  mais  le  favorise.  Le 
dogme  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier,  et  il  sera 
demain  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  l'humanité 
qui  vit  et  c'est  le  monde  qui  change.  L'un  des 
termes  du  rapport  passe,  mais  il  y  en  a  toujours 
un  qui  demeure.  Tenons-le  donc  ])our  assuré!  Ne 
nous  ellVayons  pas  des  assauts  qu'on  lui  donne  :  il 
Y  résistera  dans  l'avenir  comme  il  y  a  résisté  dans 
le  passé.  Et  j'ai  taché,  Messieurs,  de  vous  le 
montrer  :  puisque,  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
la  libre-pensée  n'a  rien  trouvé  ni  rien  imaginé  de 
mieux  que  de  laïciier  les  idées  chrétiennes,  —  et 
que  c'est  même  en  quoi  consiste  a  peu  près  tout 
son  progrès,  —  opposons-lui  cette  autre  formule, 
et,  à  notre  tour,  proposons-nous  de  catholiciser  tous 
les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  pensée 
modernes.  Nous  le  pouvons,  si  nous  le  voulons! 


XIII 

RÉPONSE 

AU  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

DE 

M.  PAUL   HERVIEU 

21  juin  1900 


Monsieur, 

N'est-ce  pas  une  chose  vraiment  admirable,  — 
et  tout  à  la  gloire  de  notre  commune  modestie,  — 
qu'aucun  de  nous,  en  prenant  place  dans  cette 
Compagnie,  ne  se  fasse  honneur  à  lui-même  des 
suffrages  qui  l'y  ont  appelé?  Non!  Messieurs, 
disons-nous  tous,  ou  presque  tous,  non,  ce  n'est 
pas  moi  que  vous  avez  élu,  c'est  le  fils  de  mon 
père;  c'est  lélève  de  mon  maître;  c'est  l'ami  de 
monami;  et,  puisque  nous  le  disons,  assurément 
nous  le  pensons!  Vous  n'avez  pas  voulu,  Monsieur, 
vous  singulariser  en  vous  dérobant  à  l'usage  ;  et 
vous  avez  pensé,  vous  êtes  convaincu  que  l'Aca- 
démie française,  en  vous  choisissant  pour  succéder 
au  brillant  auteur  du  Monde  où  roti  s'ennuie^  ne 
s'est  préoccupée  que  de  donnera  Edouard  Pailleron 
cette  satisfaction  suprême  d'être  aujourd'hui  loué 
par  l'un  de  ses  plus  chers  amis.  Et,  sans  doute,  si 
vous  vous  y  obstinez,  je  ne  disconviendrai  point 
qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  de  cela  dans  les  inten- 
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lions  de  rAcadrmic!  Qiinnd  rAcadomie  fVuiKjaiso, 
qui  ne  regarde  pas  (|uel(juefois  à  remplacer  un 
historien  par  un  poêle,  ou  un  nialhémalicien  par 
un  évêque,  ofl're,  comme  aujourd'hui,  le  fauteuil 
d'un  auteur  dramatique  à  un  auteur  dramatique, 
elle  en  a  ses  raisons.  VA  c'est  bien  vous,  Monsieur, 
qu'elle  a  choisi  en  vous,  vous  d'abord,  et  pour 
vous-même,  je  crois  pouvoir  vous  en  rendre 
certain;  mais  (die  est  heureuse  aussi  qunn  nom 
qui,  pendant  tant  d*ann(^es,  comme  celui  dT^douard 
Pailleron,  a  été  pour  elle  une  parure,  soit  célébré 
d'une  manière  et  avec  un  éclat  dignes  de  lui  ;  — 
et  d'elle. 

C'est  ce  que  vous  venez  de  faire.  Si  je  puis  me 
vanter  d'avoir  moi-même  un  peu  connu  notre 
regretté  confrère,  et  si  j'ai  bien  apprécié  ce  qu'il 
y  avait  d'ironiquement  défensif  dans  son  attitude 
accoutumée,  vous  venez  de  faire  de  lui  l'éloge  non 
seulement  le  plus  spirituel  et  le  plus  pénétrant,  — 
je  dirais  volontiers  le  plus  aigu,  —  mais  encore 
l'éloge  qu'il  eût  le  mieux  aimé,  pour  la  liberté  de 
jugement  qui  s'y  mêle  à  la  iidélité  de  votre  sou- 
venir et  à  la  sincérité  de  votre  émotion.  Vous 
ne  nous  avez  pas  révélé  Pailleron:  son  théâtre  y 
suffisait!  et,  à  vrai  dire,  nul  n'a  guère  su  de  lui 
que  ce  qu'il  en  a  bien  voulu  laisser  passer 
dans  son  théâtre.  Il  était  un  peu  mystérieux.  Mais 
vous  nous  avez  admirablement  défini  l'originalité 
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de  son  œuvre.  Vous  nous  avez  admirablement  fait 
voir  ce  qu'il  y  a  eu  de  conscience  professionnelle, 
d'ingéniosité,  d'invention  et  d'art  dans  le  manie- 
ment adroit  de  cesmoyens  dramali([uesdont  Pail- 
leron  lui-même,  avec  une  feinte  insouciance  et  un 
peu  d'inquiétude,  ne  craignait  pas  quelquefois  de 
nous  dénoncer  rartifice.  Il  excellait  ainsi  à  dérou- 
ter la  critique,  en  la  prévenant;  et,  d'une  objec- 
tion qu'il  prévoyait,  il  se  faisait,  en  habile bomme, 
un  élément  de  succès.  Vous  nous  avez  encore 
monti'é  ce  qu'il  y  avait  de  signification  lointaine, 
et,  par  conséquent,  de  raisons  de  durée,  dans  son 
œuvre.  11  avait,  vous  nous  l'avez  dit,  des  instincts 
de  propriétaire,  et,  tous  les  conservateurs  ne  sont 
pas  des  propriétaires,  mais,  sans  que  l'on  en 
devine  exactement  le  motif,  la  plupart  des  pro- 
priétaires sont  des  conservateurs.  L'œuvre  de 
Pailleron,  dans  sa  forme  légère,  fut  certainement 
une  œuvre  de  «  conservation  sociale  «.Aussibien 
la  comédie,  la  ^raie  comédie,  celle  qui  fait  rire, 
la  comédie  d'Aristophane  et  de  Molière,  n'a-t-elle 
pas  toujours  été  conservatrice?  On  s'y  est  plus 
d'une  fois  trompé.  C'est  une  autre  comédie,  celle 
de  Dumas  fils  et  de  Diderot,  la  comédie  drama- 
tique, la  comédie  oij  l'on  pleure,  qui  est  volontiers 
réformatrice  ou  révolutionnaire  ;  et  à  ce  propos,  il 
est  fâcheux  que,  pour  désigner  deux  espèces  si 
difTérentes,  —  la  Dame  aux  Camélias  et  le  Monde 
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où  l'on  s'enn/ficy  le  Père  de  Famillr  (>|  /es  lù'nnncs 
saraiifrs,  —  nous  ne  disposions,  on  Ixiti  IVaiiçais, 
(|M(' (Inn  stMil  iiidl.  l'iilin,  .Monsiciif,  sous  lo  rire 
élincelanl  de  lu  comédie  de  Paillenm.  vous  n'avez 
pas  omis  d"indi(jiier,  sans  y  insister,  (oui ce  (juil 
y  avait  de  sensibilité  réelle,  d'émolion,  de  délica- 
tesse; et  j'aime  à  ré[)('Lei*  ce  que  vous  nous  av(>z 
si  bien  dit  de  la  gràc(>  pudique  de  ses  jeunes 
lilles,  u  dout  les  bras  candides  l'ont  llotlersur  son 
œuvre  comme  une  lon^me  écbarpe  blanche  ».  Ne 
serais-je  pas  l»ien  imprudent  (b-  vouloir  ajouter 
quelque  chose  à  cette  analyse  si  précise  de  l'œuvre, 
à  ce  portrait  si  vivant  de  notre  heureux  confrère? 
J'en  serais  aussi  très  embarrassé  !  Non,  en  vérité, 
l'Académie  ne  s'est  pas  trompée  en  vous  choisis- 
sant pour  lui  retracer  la  physionomi»'  d'Kdouard 
Pailleron  ;  et  personne,  mieux  ([iie  vous,  n'eût 
pu  répondre  à  notre  intention. 

C'est  peut-être  que  vous  avez,  parmi  beaucoup 
de  difi'érences,  plus  d'un  trait  en  commun  avec 
votre  prédécesseur,  et  notamment  celui-ci,  de 
n'avoir  jamais  livré  de  vous-même,  à  vos  lecteurs, 
que  vos  écrits.  La  discrétion  faisait  le  fond  du 
caractère  de  Pailleron;  et  sa  plaisanterie,  toujours 
mordante,  souvent  un  peu  dure,  n'était  qu'une 
manière  d'éloigner  la  familiarité.  On  pouvait  être 
son  ami  ;  iln'avait  point  de  «  camarades  »  !  C'cdait 
le  plus  galant  homme  du  monde,  mais  il  n'avait 
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rien,  tel  du  moins  que  je  le  revois,  de  ce  qu'on 
appelle  un  «  bon  garçon  ».  Si  vous  lui  ressemblez 
en  ce  point,  souiïrez,  Monsieur,  que  je  vous  en 
félicite!  et  permettez-moi,  quoique  je  l'aie  dit  bien 
souvent,  de  saisir,  en  vous  souhaitant  votre  bien- 
venue parmi  nous,  Toccasion  de  le  redire  encore  : 
je  ne  sache  rien  de  plus  déplaisant,  en  littérature, 
—  et  ailleurs,  —  ni  rien  de  moins  littéraire,  ni 
vraiment,  en  un  certain  sens,  rien  de  plus  immoral, 
que  cette  manie  qu'on  a  de  se  prodiguer,  de  s'étaler 
soi-même  en  ses  écrits,  comme  si  l'on  se  llattaitde 
conquérir  à  sa  personne  une  admiration,  ou  une 
sympathie,  que  l'on  a  donc  grand' peur  de  ne  pouvoir 
éveiller  par  ses  idées,  retenir  par  ses  oeuvres,  et 
satisfaire  par  son  talent.  Dieu  nous  préserve  des 
Montreiirs!  c'est  le  nom,  vous  vous  le  rappelez, 
qu'un  grand  poète  leur  a  donné.  Edouard  Pailieron, 
vous  avez  eu  raison  de  le  faire  observer,  poussa 
l'horreur  de  ce  cabotinagejusqu'au  point  de  n'avoir 
pas  écrit,  — pour  expliquer,  je  ne  dis  pas  Edouard 
Pailieron,  mais  son  œuvre,  —  une  seule  Préface! 
Vous  partagez,  Monsieur,  cette  aristocratique  et 
salutaire  horreur.  Vous  estimez  que  nos  écrits 
n'engagent  pas  notre  personne  à  nos  lecteurs.  J'ai 
lu  de  vous  des  Dédicaces,  et  je  m'honore  d'avoir 
des  raisons  très  particulières  d'en  garder  la 
mémoire.  Mais  vous  n'avez,  non  plus  que  Pailieron, 
jamais  perpétré  de  Préfaces.   Après  tout,  on  n'en 
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fait  fii'iière  que  pour  s'y  uiirer  soi-môm(\  cl,  (|m;ui(I 
on  se  trouve  «  bien  »,  pour  inviter  le  public  ;i 
prendre  sa  part  de  lacompUiisancequo  loiisiuspire. 
Aussi,  Monsieur,  n'abusci  ai-jc  pas  aujourdbui 
de  la  facilite  qui  m'en  serait  oll'erte,  et  je  ne  vous 
conterai  point  ce  (^uc  vous  savez  beaucoup  mieux 
que  moi  :  voire  l)iograpbie,  votre  jeunesse  et  vos 
origines.  \'ous  clcs  lu''  en  1857  :  ce  iTest  jias  un(î 
raison  pour  que  je  cherche  à  débrouiller  bi  «  ])sy- 
chob)gie  »  de  l'année  1857.  Vous  êtes  Parisien  : 
ce  n'est  pas  une  raison  |)our  que  je  m'attarde  à 
faire  la  monographie  du  Parisien; —  si  d'ailleurs 
il  était  possible  de  la  faire,  et  qu'il  n'y  eût  pas 
presque  autant  de  Parisiens  que  d'individus.  Je 
vous  plaindrais  plutôt,  ou  je  vous  querellerais  de 
n'être  pas  assez  provincial  !  Vous  êtes,  je  crois,  de 
bonne  famille  bourgeoise  :  ce  n'est  pas  une  raison. 
Monsieur,  pour  qne  je  vousinllige  une  dissertation 
sur  l'esprit  bourgeois  dans  le  roman  ou  au  théâtre. 
Vous  avez  fait  vos  études  an  lycée  Condorcet,  qui 
s'appelait  en  ce  temps-là  Bonaparte  :  vous  m'excu- 
serez de  ne  vous  parler  ni  de  vos  professeurs, 
ni  de  vos  camarades,  ni  même  de  Bonaparte  ou  de 
Condorcet.  N'êtes-vous  pas  aussi  presque  docteur 
en  droit?  Et  ne  fûtes-vous  pas  secrétaire  d'ambas- 
sade? Le  beau  prétexte  à  rechercher  ce  que  les 
savantes  intrigues  de  rAnnalure  et  de  Peints  par 
eux-mêmes \v'A\\\?>^^ni  de  connaissance  des  mystères 
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de  u  la  carrière  »,  et,  peut-être,  ce  que  roii  retrou- 
verait de  traces  de  vos  études  juridiques  dans  les 
Te/iailles  ou  dans  la  Loi  de  l'homme  !  Quoi  encore? 
Faites-vous,  par  hasard,  de  la  bicyclette,  ou  pré- 
férez-vous raulomobile?  Toutes  ces  questions,  et 
d'autres  semblables,  nont  été,  je  pense,  inventées 
qu'en  haine  du  talent.  Tandis  que  nous  nous 
elTorçons  ainsi,  ou  que  nous  avons  l'air  de  nous 
eiïorcer  de  le  rattacher  à  ses  origines,  nous  ne 
négligeons  que  de  lui  rendre  justice,  et,  tout  en 
feignant  de  l'analyser  dans  ses  prétendues  causes, 
nous  nous  dispensons  de  l'admirer.  Et  cela  est  fort 
i)on,  quand  l'admiration  ne  sait  pas  où  se  prendre, 
ni  la  justice  oii  se  fixer.  Quand  un  écrivain  res- 
semble à  tout  le  monde,  il  faut  bien,  dans  le 
portrait  qu'on  en  donne,  faire  entrer  tout  le  monde. 
Mais  quand  il  ne  ressemble  décidément,  comme 
vous,  qu'à  lui-même,  c'est  alors  son  originalité 
d'écrivain  qu'il  faut  essayer  de  préciser;  c'est  son 
individualité  qu'il  est  intéressant  de  mettre  en 
lumière  ;  et,  n'y  duss<'-je  réussir  qu'à  demi,  j  ai  la 
contiance  que  vous  ne  m'en  voudrez  point,  mais 
vous  me  saurez  gré.  Monsieur,  d'y  avoir  ingénu- 
ment tâché. 

«  Toutes  ses  idées  surprennent  d'abord,  car  on 
dirait  qu'elles  commencent  au  point  où  s'arrête  la 
banalité  des  idées  habituelles,  et  l'on  est  d'autant 
plus    entraîné    à    prendre    ses  manièi'es   de   voir 


294  RKi'ONSE    \r  nisr.oi-Rs  de   ni'x:i:ri'ioN 

qu't'lles  scniMeiil  (MMiliiiuor  et  prolonger  notro 
pciisoo  pltitnl  qu'ollo  ne  nous  on  dérangoraionl:  on 
no  nous  <Mi  (h'Ioiiriioraionl..  »  Songioz-vons  à  vous. 
Monsieur,  sans  lo  savoir  ou  sans  vous  on  être 
aporou,  quand,  clans  nu  de  vos  romans,  vous 
caracléi-isioz  on  cos  lormes  l'un  de  vos  person- 
nages? et,  coninio  il  nous  arrive  on  songeant, 
vous  représentiez-vous  ainsi  la  l'orme  d'es{)rit 
que  vous  eussiez  souhaité  que  Ton  recounùt  lui 
vous?  Ce  qui  du  moins  est  bien  sur,  c'est  (juo  je 
ne  puis  trouver  d'expi-essions  qui  vous  conviennent 
mieux.  Roman  ou  théâtre,  il  n'y  a  rien,  mais 
absolument  rien,  de  «  banal  »  dans  votre  œuvre; 
il  n'y  a  rien  même  d'assez  banal;  et  ce  qu'on 
serait  tenté  d'y  reprendre,  ou  d'y  critiquer,  n'y 
procède  peut-être  (juo  do  ce  dédain  do  la  «  bana- 
lité ».  Non  pas  du  tout  (jue  vous  ignoriez  le  pou- 
voir de  la  banalité,  —  j'onlends  son  pouvoir  légi- 
time, —  et  la  valeur  (\v  ce  (jue  vous  appelez  les 
idées  habituelles.  Idées  habituelles,  idées  com- 
munes !  Nous  ne  vivons  que  d'idées  communes, 
d'idées  banales  ;  et,  vous  ne  l'ignorez  pas,  lo  ])lus 
ingénieux  paradoxe  tire  au  moins  la  moitié  do  son 
prix  de  ce  qu'il  y  a  de  vérité  danslo  lieu  commun 
auquel  il  s'oppose.  On  ne  le  goûterait  pas  sans  cola? 
La  saveuron  serait  trop  amère  I  11  laiil  qu'on  l'édul- 
core  d'un  peu  de  banalité  !  Mais  ce  que  vous  savez 
encore  mieux,  c'est  que  les  idées  pou  habituelles. 
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les  idées  neuves  et  originales,  sont  presque  toujours 
extrêmement  voisines  des  autres...  En  fait,  elles 
les  «  continuent  »,  ainsi  que  vous  disiez,  ou  elles 
les  «  prolongent  »  ;  et  de  «  neuves  »  qu'elles  étaient 
en  naissant,  c'est  même  ainsi  qu'elles  deviennent 
à  leur  tour  «  habituelles  ».  Le  progrès  scienti- 
fique et  intellectuel  ne  consiste  peut-être  qu'à 
transformer  en  vérités  courantes  et  banales  des 
idées  qui  furent,  à  leur  heure,  originales,  témé- 
raires et  blasphématoires. 

Jeune  encore,  et  presque  à  vos  débuts,  dans 
votre  premier  ouvrage,  Diogène  le  chien ^  qui 
remonte  a  1882,  comme  dans  les  «  Nouvelles  » 
dont  le  recueil  compose  votre  Alpe  homicide,  c'est 
donc,  Monsieur,  ce  que  vous  vous  êtes  proposé  de 
faire  :  commencer  d'observer  au  point  oîi  s'arrê- 
tait la  banalité  des  observations  ordinaires  ; 
essayer  de  voir  plus  loin  et  plus  profondément 
qu'on  ne  regardait  autour  de  vous;  et  obliger  le 
lecteur  à  vous  suivre.  Le  naturalisme  régnait  alors 
chez  nous  :  et  le  naturalisme,  c'était  certainement 
autre  chose,  —  les  Dickens  et  les  Georges  Eliot,  les 
Tourguenetf  et  les  Tolstoï  auraient  dû  nous  l'ap- 
prendre, —  mais,  en  France  et  dans  l'école  fran- 
çaise, c'était  avant  tout  l'imitation  de  la  vie  «  dans 
sa  nullité  crasse  et  dans  sa  platitude  nauséeuse  » 
ces  expressions  ne  sont  plus  de  vous,  ni  de  moi  ! 
Votre  goût  un  peu  dédaigneux  n'a  pu  se  conten- 
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lor  de  celle  observation  [)lus  carica  lu  l'aie  encore 
([lie  sommaire.  Vous  avez  compris  (\\}o  l'imilalion 
lie  la  vie  ne  saurail  nous  intéresser  (lu'à  la  condi- 
lidii  d'en  (Mre  une  ex[)lieali(m ,  on  pour  le  moins 
nne  inler])rélalion.  Laissant  là  les  «  modèles  »  el 
les  théories  des  «  cliers  mailres  »,  vous  vous  êtes 
|)roposé  d'aller  directement  aux  choses.  Et  c'est 
dès  ce  lemj)s-là,  ([u'ajjrèsavoir commencé  d'écrire 
comme  on  écrivait  autour  de  vous,  il  vous  a  paru 
nécessaire,  pour  faire  un  pas  de  plus,  de  vous 
lormer  un  style  qui  ne  fût  bien  qu'à  vous. 

On  vous  l'a  quel(|uefois  reproché.  El  franche- 
ment, Monsieur,  je  ne  puis  le  nier,  on  a  besoin 
quelquefois  d'un  peu  d'attention  pour  vous  lire;  el. 
comme  on  l'a  fort  bien  dit,  nous  ne  ferons  jamais 
que  raltenlion  ne  soit  toujours  une  chose  ])énible  ! 
11  n'y  a  pas  moyen  de  vous  lire  à  la  volée,  du  bout 
de  l'œil,  si  j'ose  ainsi  parler.  Vous  êtes  un  auteur 
diflicile;  et,  pour  vousgoûler,  il  nous  faut  nous 
donner  un  peu  de  la  peine  que  vousavezprise  pour 
nous.  Mais  vous  pouvez  du  moins  répondre,  et  on 
a  déjà  répondu  pour  vous,  ce  que  répondait  à  un 
semblable  reproche  l'écrivain  subtil  et  exquis 
dont  vos  romans,  — je  ne  dis  pas  voire  théàlre, — 
m'ont  rappelé  si  souvent  la  manière  :  «  L'homme 
qui  pense  beaucoup,  écrivait  Marivaux,  approfon- 
dit les  sujets  qu'il  traite;  il  les  pénètre;  il  y 
remarque  des  choses  d'une  extrême   finesse,    que 
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tout  le  monde  sentini  quand  il  les  aura  dites, 
mais  qui  de  tout  temps  n'ont  été  remarquées 
([ue  de  très  peu  de  gens  ;  et  il  ne  pourra  les  expri- 
mer que  par  un  assemblage  et  d'idées  et  de  mots 
très  rarement  vus  ensemble,  »  N'est-ce  pas  là  le 
secret  de  ce  que  vous  avez  mis  de  recherche  ou 
di^»  préciositi'  dans  votre  façon  de  dire?  11  vous  a 
semblé,  comme  à  Fauteur  de  Marianne  et  du  Pai/- 
san  Pam'rnu,  que  la  langue  usuelle,  la  langue  ordi- 
naire, celle  du  discours  et  de  la  conversation,  n'ex- 
primait rien  que  d'un  peu  court  ou  d'un  peu  gros, 
et  rien  surtout  qui  ne  fût  d'une  observation  facile 
et  trop  superficielle.  «  Belle  marquise,  vos  beaux 
yeux  me  font  mourir  d'amour  »,  voilà  qui  est  sans 
doute  aisé  à  dire  ;  ce  Molière  sait  toujours  prendre 
sou  avantage!  Mais  voulons-nous  exprimer  des 
choses  plus  intérieures  ou  plus  cachées,  nous  n'y 
réussissons  ni  avec  les  mots,  ni  avec  les  tours  de 
l'usage  commun.  Pour  pénétrer  un  peu  profondé- 
ment dans  l'intimité  des  cœurs,  il  nous  faut  nous 
servir  d'un  acier  dont  la  trempe  soit  plus  rare  et 
la  pointe  plus  délicate.  On  n'anatomise  pas  le  fin 
réseau  du  système  nerveux  avec  un  sabre  d'or- 
donnance. C'est  ce  que  vous  avez  si  bien  vu,  et  c'est 
ce  que  l'on  voit  si  bien,  dans  quelques-uns  de  vos 
premiers  récits:  les  Yeux  Bleus  et  les  Yeux  Verts, 
rinccninn  et  rExoi'cisée. 

Autant  que  des  romans,  ce   sont  en  elTet   là  de 
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savanios  rhuh's  de  pysolioloi^io  niorl)i(lo,  et,  mieux 
que  pas  uu  de  vos  conLempoi'aius,  vous  av(»/ 
apen^u,  Monsieur,  ce  que  la  connaissance  de  la 
pathologie  des  sentiments  projetait  de  vive  iunii(''re 
sui'  la  régula  ri  l('  de  leur  dfHelopiieuu^ut  :  on  n'en- 
tend pas  grand'cliose  aux  phéuonièues  dont  on  n'a 
pas  étudié  les  «  perturbations  ».  C'est  pourquoi, 
cinq  ou  six  ans  durant,  votre  curiosité,  indillé- 
renle  en  apparence  aux  choses  de  la  vie  quoti- 
dienne, s'est  attachée  tout  entière  à  ces  phéno- 
mènes inquiétants  dont  le  gros  mot  de  «Folie», 
s'il  les  enveloppe  tous,  n'en  définit  cependant 
aucun.  Qu'est-ce  que  la  folie?  Plût  à  l)ieu  que, 
comme  le  pensait,  de  tous  nos  philosophes,  le  j)lus 
optimiste,  le  bon  sens  fût«  la  chose  du  monde  la 
mieux  partagée  »;  et  à  la  v('rilé,  lui-même,  notre 
René  Descartes,  n'en  était  pas  la  preuve,  avec 
ses  visions  et  ses  bizarreries,  de  l'équité  de  ce  par- 
tage! Mais,  au  contraire,  il  y  a  plus  de  fous  que  l'on 
ne  le  croit,  ou  encore,  nous  ne  délirons  pas  tous  de 
la  môme  folie;  et  qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant, 
de  plus  instructif,  de  plus  troublant  aussi,  que 
de  considérer,  à  ce  sujet,  en  combien  de  manières 
un  homme  peut  différer  d'un  autre  homme,  et 
tous  les  deux  de  l'homme  normal  des  psycho- 
logues et  des  statisticiens  ?  Qui  nous  dira  d'ailleurs 
si  ce  que  nous  nommons  de  ce  nom  de  folie,  — 
pour  avoir  fait  plus  vite,  et  nous  dispenser  d'y  re- 
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garder  déplus  près,  —  ne  serait  [)as  tout  simplement 
une  plus  grande  irritabilité  de  la  libre  nerveuse; 
une  regrettable  facilité  de  sentir  plus  vivement, 
d'être  ému  plus  à  fond,  de  percevoir  des  nuances 
plus  fines;  un  don,  et  un  don  fatal,  de  discerner  et 
d'appréhender  dans  les  choses  une  complexité  qui 
échappe  cà  des  sens  plus  obtus?  Telles  sont  justement 
quelques-unes  des  questions  qu'avec  cette  témérité 
ferme  et  froide  qui  vous  appartient  vous  abordiez 
dans  votre  Inconnu  ;  et,  s'il  ne  m'est  pas  défendu 
de  mêler  un  souvenir  personnel  a  ce  que  je  vou- 
drais dire  de  ce  curieux  roman,  c'est  justement 
aussi  ce  qui  me  séduisit,  voilà  tantôt  quinze  ans, 
quand  j'eus  le  grand  plaisir  d'en  lire  ,1e  manuscrit. 
C'est  un  terrible  métier.  Monsieur,  que  de  lire 
des  manuscrits;  mais  il  a  ses  compensations. 

J'avais  déjà  goûté,  dans  quelques-uns  de  vos 
récits,  qu'Edouard  Pailleron  m'avait  signalés,  — 
dans  fAlpf  hoinicide  ou  dans  le  Secret  du  glacier 
inférieur,  —  un  art  très  personnel  de  noter  et  de 
rendre  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  surprise,  de  mys- 
tère et  de  frisson  dans  les  choses  les  plus  simples; 
je  l'avais  retrouvé  dans  les  Yeux  bleus  et  les  Yeux 
verts;  il  reparaissait  encore  dans  r  Inconnu  ;  et, 
je  l'avoue,  ni  HotTmann,  ni  EdgardPoë,  ni  ceNatha- 
niel  Hawlhorne,  —  dont  le  nom  môme  nous  semble 
évadé  de  quelque  conte  fantastique,  —  ne  m'en 
avaient  donné  l'impression  à  un  plus  haut  degré. 
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Je  mo  ra|»|)(>II('  siirliMil  iiiic  l»ii^<',  iiiio  scùne 
élrange  ol  i)iiis.saiil(',  où  se  iiianilcslail  loiilc  la 
portée  psyc'hologi([iie  et,  d<''jiV  la  ma  lu  ri  li'  de 
voire  jciiiic  laleiil.  \ Olre  J/ko/ui/i  \ieiil  de  loiiiin'i' 
on  élai  de  catalepsie;  ou  le  croit  mort;  et,  tandis 
(liraulour  de  son  cadavre  présumé  toute  sa  mai- 
son s'empresse,  —  femme,  valets,  servantes,  et 
jus([u'au  chien  i\\\  logis,  —  lui,  continue  de  voir, 
et  d'entendre,  et  de  sentir  :  je  veux  dire,  d'odorer 
encore.  Cependant,  et  en  observation  des  rites 
consacrés,  voici  qu'une  main  pieuse  j)rocède, 
pour  commencer,  à  lui  lei-mer  les  yeux  ;  et  quelques 
instants  après,  une  autre  main,  jetant  un  voile 
épais  sur  ce  masque  immobile,  intercepte  et  lui 
enlève  ce  qui  siégeait  encore  de  vie  dans  son  odo- 
rat; et  voici  qu'une  troisième,  en  l'embobelinaut 
d'une  mentonnière,  supprime  enfin  la  dernièi'e, 
l'intermillente  et  tremblottante  communication 
(jue  l'oreille  inquiète  entretenait  encore  avec  le 
monde  extérieur.  Supj)Osition  bizarre!  dira  peut- 
être  ici  quelque  savanl  ;  imagination  folle  de 
poète  ou  de  romancier!  Je  le  veux  bien!  mais 
imagination  qui  donne,  en  tout  cas,  à  rêver;  et 
supposition  dont  ou  ne  peut  s'empêcher  de  suivre 
les  conséquences.  Car,  savons-nous  seulement  ce 
que  c'est  que  mourir?  comment  on  meurt?  com- 
bien de  temps  quelque  chose  de  ce  qui  fut  nous 
survit  à  la  mort  apparente?  Et  puis.  Monsieur,  et 
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ainsi  que  vous  le  dites  vous-même,  avec  cette 
ironie  un  peu  hautaine  que  nous  allons  retrouver 
dans  \oive  Ar?fiatiire  et  dans  Peints  par  eux-mêmes , 
quand  cette  supposition  ne  nous  insinuerait  que 
de  traiter  moins  légèrement  nos  morts,  ne  serait-ce 
pas  déjà  quelque  chose?  «  Hommes,  qui  avez  or- 
ganisé froidement  la  pompe  des  funérailles,  com- 
ment n'avez-vous  pas  réfléchi  aux  parcelles  d'àme 
et  de  sentiment  que  pouvaient  conserver  les  morts, 
ni  aux  ménagements  qu'elles  méritent,  tandis 
qu'elles  vont  s'atténuant  jusqu'à  la  dernière  pous- 
sière du  dernier  ossement.  » 

On  ne  fit  pas  à  votre  Inconnu  l'accueil  qu'il 
méritait  :  je  dois  le  dire.  Notre  public  n'aime  pas 
Ijeaucoup  ces  histoires  de  fous,  comme  s'il  en 
redoutait  le  choc  pour  la  fragilité  de  son  bon 
sens;  ou,  plutôt,  parce  qu'elles  lui  imposent  l'obli- 
gation de  réfléchir,  de  s'interroger  sur  lui-même 
et  de  mesurer  la  faiblesse  de  cette  raison  dont 
nous  sommes  si  hers.  Mais  vous  n'aviez  pas  perdu 
votre  temps;  et  on  dut  en  convenir,  et  on  en  con- 
vint unanimement,  quand  parut  Peints  par  eux- 
mêmes,  votre  chef-d'œuvre  peut-être,  à  mon  sens, 
et,  sous  la  parfaite  convenance  de  la  forme,  un 
des  romans  les  plus  audacieux  qu'on  ait  écrits 
depuis  vingt-cinq  ans. 

Audacieux!  Ce  mot  et  ses  synonymes  reviennent 
souvent   dans    mon  discours  ;    ils  y    reviendront 
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loiil  à  riiciirc;  c'csl  (|iril  n'y  en  a  pas  (|iii  (l(''li- 
nissoTil  nii(Mi\  lim  (]{'<■  as|)('cls  de  voli-c  lalciil. 
V(»ii>  ne,  failcs  poitil  de  Itniil.cl  il  vous  scmlilt'- 
l'ail  iiK'Ié^anl  d'en  l'aire.  NOiis  ne  |ii'(''V(mi('Z  poinl 
les  iit'iis  (1(^  vos  audaces  :  il  vous  siiriil  do  les 
avoir  ost'cs.  Mais,  loiil  li  :ui(|uilloinonl,  avoc  une 
inlr(''|>idilt''  de  coni)  d'oMl  cl  une  l'cnnch'  de  main 
qui  resseml)lenl  à  celles  du  chirurgien,  c'est  à  peu 
près  ainsi.  Monsieur,  que  vous  débridez  les  plaies 
et  que  vous  oj)érez  les  vices  de  uotre  société...  Je 
ne  j)nis  songer  sans  (|iiel([ne  ("loniieinenl  (jne  l'on 
a  souvent  parle''  de  vous  comme  d'un  roniaru'ier 
bien  «  parisien  »,  et  d'un  peintre  attilri^  des  <'lé- 
gances  mondaines.  Quelle  erreur!  et  comment 
vous  avait-on  lu?  Assurément,  le  «  Parisianisme», 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  ne  fait  pas 
défaut  dans  vos  romans,  et  l'élégance  y  est 
d'autant  plus  exquise  qu'elle  y  est  moins  affectée  ! 
Mais,  dans  Peints  par  eux-niruirs^  quel  taldeau 
vous  nous  donnez  du  monde;  et,  —  supposé  que 
les  traits  n'en  soient  pas  un  peu  exagérés,  — 
quelle  vulgarité,  quelle  grossièreté  d'appétits, 
quelle  bassesse  de  sentiments,  quelle  j)erversion 
du  sens  moral  s'y  dissimulerait  sous  le  vernis  du 
luxe.  Ah  !  Monsieur, 

Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour; 
y  compris  même   les  gens  de  lettres,  en   la  per- 
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sonne  de  ce  romancier  «  populaire  »,  qui  c'crit  si 
drôlement  à  son  frère,  le  peintre  à  la  mode  : 
«  Quant  à  mon  travail,  je  ])oursuis  mon  roman 
sur  les  caissiers.  Garriard  dit  déjà  que  ça  va  être 
épatant.  Il  m'a  d'ailleurs  lui-même  donné  quelques 
bons  détails  sur  des  coups  que  le  second  mari  de 
sa  mère  a  faits  avant  de  filer  en  Belgique.  »  Ce 
Garriard  n'est-il  pas  admirable.  Il  y  a  encore 
M"*  Vanaut  de  Floches,  et  sa  lettre  à  son  mari, 
M.  Vanaut  de  Floches,  maréchal  des  logis  de  dragons 
en  service  de  réserve  à  Mortagne  :  «  Je  vous  pré- 
viens, —  lui  écrit-elle  en  lui  annonçant  l'arrivée 
du  baron  Munstein  et  de  sa  fille  au  château  de 
Pontarmé,  —  je  vous  préviens  que  je  renonce  a 
faire  aucune  espèce  de  frais  pour  ces  Munstein. 
Du  reste,  c'est  facile  de  voir  qu'on  ne  peut  comp- 
ter devant  leurs  millions  que  quand  on  commence 
à  avoir  trente-deux  quartiers  de  noblesse.  Eh 
bien!  ils  verront  ce  qu'ils  compteront  devant  moi! 
D'autant  qu'il  nie  semble  qu'ils  ne  nous  serviraient 
à  rien.  Enlin,  vous  médirez  pourtant  votre  opinion 
là-dessus.  >>  C'est  le  grand  avantage  de  la  forme 
épistolaire  que,  comme  le  promettait  le  titre  de 
votre  roman,  vos  personnages  se  chargent  de  s'y 
peindre  eux-mêmes  :  et,  cette  forme,  je  ne  crois 
pas.  Monsieur,  qu'on  l'ait  jamais  mieux  maniée 
que  vous,  avec  plus  de  naturelle  aisance.  Je  ne 
crois   pas,  dans  une   intrigue  où  concourent  une 
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(loii/aiiic  t!i'  |)iM'S()iiii;ij2:<'s,  (iiTon  les  ail  ('•coiilt's 
|)liis  (locilciiiciil  |i;irl('i',  ni  (pic  Idii  ail  su  coiisci- 
M'v  |)liis  lidclcincnl  à  cliacim  le  laiij^ajic,  lo  slylc, 
je  (lirais  VDlonlicrs  Torlliogi-aplio  de  sa  comlilion. 
h]llo  osl  plus  corrccle  ([uc  hnir  condnilo,  cl  leur 
«  écriture  »  vaut  mieux  <|uc  leurs  seuliinenls. 

Mais  je  no  veux  pas  a|)puyer  sur  ce  |ioiiil... 
Uacouler,  après  vous,  celte  iuli'ii;ue  ou  ce  drauic, 
ce  sérail  <-i  la  fois  vous  trahir  cl  m'exposer  moi- 
même  à  la  plus  désavantageuse  des  comparaisons. 
Ce  serait  courir  aussi  le  i-isr|ue  de  donner  de  Peints 
par  en.£-?}in}ie,s  une  iuipr-cssion  qui  ne  serait  pas 
entièrement  conforme  à  la  vérité.  Je  veux  dire  que 
tous  ces  sujets  un  peu  hardis,  qui  sont  la  matière 
hahiluelle  du  roman  de  mceurs  ou  de  la  tragédie 
domestique,  —  et  qui  lélaient  déjà  du  temps  de« 
Atrides  et  des  Labdacides,  —  on  les  fait  paraître 
immoraux,  dès  qu'on  essaye  de  les  résumer  ou 
de  les  réduire  au  fait  divers  qui  leur  sert  de  sup- 
port. Si  l'on  y  réduisait  l'histoire  de  Mo/isiciir  de 
Camors  ou  de  Jiiiia  de  Trécœiir^  et  que  l'on  com- 
mençât par  les  transcrire  pour  cela  dans  le  style 
de  la  Gazette  des  Tribunaux,  ne  serait-ce  j)as 
outrager  la  mémoire  de  celui  qui  fut  peut-être  le 
plus  noble  de  nos  romanciers  contemporains?  et 
ne  serait-ce  pas  faire  preuve  de  quelque  étroitesse 
d'esprit?  Je  ne  raconterai  donc  pas,  après  vous,  la 
criminelle  et  douloureuse  aventure  de  M"''  de  Tré- 
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meiir  et  de  M.  Le  Hingle.  Si  quelqu'un  ici  Tigno- 
rait,  qu'il  la  lise!  Qu'il  y  reconnaisse,  dans  un 
sujet  difficile  a  traiter  entre  tous,  je  ne  dis  pas 
seulement  la  tenue  littéraire,  je  dis,  et  je  n'exa- 
gère point,  la  gravité  du  style  !  Qu'il  y  admire 
cette  pleine  possession  de  vous-mcmc  qui  est 
encore  l'un  des  caractères  de  votre  talent  !  et,  bien 
loin  de  m'en  vouloir,  qu'au  contraire  il  me  soit 
obligé,  en  n'en  disant  pas  plus  long,  de  ne  lui 
avoir  pas  envié  la  surprise  de  son  plaisir. 

Ce  que  l'on  pourra  seulement  se  demander,  Mon- 
sieur, c'est  vraiment  si  le  monde  ressemble  à 
l'image  que  vous  nous  en  tracez.  Oh  !  vous  vous 
y  connaissez  certainement  mieux  que  moi!  C'est 
pourquoi,  quand  vous  m'assurez,  par  la  plume  de 
l'un  de  vos  personnages,  (jue  «  l'utilit»^  d'un  salon 
n'est  que  d'être  inutile  »  ;  qu'il  n'y  faul  voir  qu'un 
lieu  «  par*'  pour  de  perpétuelles  parades,  oij  tous 
les  actes  sont  oisifs  et  toutes  les  paroles  conve- 
nues »  ;  et  qu'enfin  le  triomphe  de  l'art  y  est  «  de 
dissimuler  ses  besoins,  de  maquiller  ses  laideurs, 
de  voiler  ses  vices,  de  réprimer  ses  vertus,  de 
feindre  par  le  visage  et  de  mentir  pour  causer  », 
je  vous  en  crois.  Monsieur,  c'est-à-dire  pour  autant 
que  vous  r^'pondiez  des  boutades  de  votre  Guy 
Marfaux.  Je  vous  entends,  et  je  ne  m'attends  point 
à  une  berquinade.  Et  quand  son  frère,  Cyprien 
Marfaux,  le  bohème  et  le  romancier  «  populaire  », 
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lui  (l(MHaiule     l;i-<lessus   (|UL'lles    raisons   l'aitireiit 
dans  un  pareil  milieu,   jo  conçois  encore  1res  bien 
que  Guy  lui  dise  :  «  Gela,  mon  garçon,   c'est  ma 
fantaisie  :   Fronit'iilin   juM'lV-rail  le  Saliel  ;  d'autres 
se    complaisent    devant    le   carreau    des    Halles, 
peignent  des   scènes  du   Vatican   ou  des  é(|uij)es 
de  canotiers.    Liberté  à  tous!  Sainle  Liberté    des 
autres,   je  te  salue,    »d   passant    mon   cliemin,  je 
vais  vers  ce  qui    est  de  mon  goût,   par  exerapb», 
les  nuances  et  les    formes    d'un    bal  en   habits   de 
couleurs.  »  C'est  un    peintre  qui  parie,  et  je  l'an- 
pi"ouve  de  pr('ierer  .àlout  les  formes  el  les  nuanc(^s. 
J'en  conçois  môme  de  sa  peinture  une  id(H>  favo- 
rable.   Mais  ces  habits  de  couleurs  ne  recouvrent- 
ils  toujours  que  des  comédiens?  Entre  deux  figui'es 
de  cotillon,  si  l'on  n'a  peut-être  pas  le  loisir  d'agi- 
ter de  très  hauts  problèmes,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
quelquefois,  dans  un  bal,  des   gens  qui  ne  danse- 
raient  point?    Est-ce  que  même,  de  danser,  cela 
nous  empêcherait,  —  le  matin,    [)ar  exemple,  — 
de  penser  à  autre  chose?  d'avoir  d'autres  qualités 
que  celles  qui  servent  dans   le  monde?  et  pour- 
quoi pas,  au  besoin,  des  vertus  ?  Honoré  de  Balzac, 
lorsqu'on    lui   posait  de    semblables    questions,  y 
répondait  en  énura-rant  ce   qu'il  avait  clairsemi' 
de  vertus  parmi  les  héroïnes  de  sa  Comédie  Immaine. 
Si  vous   vouliez   faire  à  votre  tour    une    pareille 
énunieration,  ne  serait-elle  pas  un  peu  brève?  et 
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si  la  plupart  de  vos  mondains  n'ont  que  de  petites 
âmes,  des  âmes  falotes  et  méprisables,  devons- 
nous  donc  entendre.  Monsieur,  qu'à  votre  sens  le 
«  monde  »  serait  ainsi  fait  que,  sous  sa  «  perpé- 
tuelle parade  »,  on  ne  saurait  y  découvrir  quoi 
que  ce    soit  de  sain,  d'honnête  et  d'innocent? 

Non,  sans  doute,  Monsieur,  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  avez  voulu  dire,  ou  nous  suggérer.  Mais,  de 
vos  «  mondains  »  il  vous  a  plu,  comme  c'était 
votre  droit,  de  ne  retenir,  pour  uniquement  le 
peindre,  que  ce  qu'il  y  avait  en  eux  de  «mon- 
dain ».  Vous  en  faisiez  à  l'instant  la  remarque,  en 
nous  parlant  de  l'emploi  des  vicomtes  et  des 
baronnes  dans  le  théâtre  ou  dans  le  roman  :  de 
môme  qu'Edouard  Pailleron,  —  et  nos  classiques 
avant  lui,  —  vous  avez  en  besoin  de  «types  dont 
le  naturel  ne  fût  pas  influencé  par  les  spécialités 
d'une  profession  »  ;  et  c'est  pour  ce  motif  que, 
comme  lui,  vous  avez  titré  vos  mondains.  Le  titre, 
aux  mondains  du  théâtre  ou  du  roman,  est  un 
certificat,  non  d'origine,  mais  de  condition.  Nous 
sommes  avertis  par  lui  de  ne  voir  en  eux  qu'eux- 
mêmes  et  de  les  tenir,  pendant  toute  la  durée  de 
notre  lecture  ou  de  la  représentation,  pour  sous- 
traits aux  exigences  et  aux  nécessités  de  toute 
autre  profession.  Ou  encore,  Monsieur,  vos  «mon- 
dains »  ne  sont  pour  vous  que  la  représentation 
de  leur   milieu  ;  ce  n'est  pas  eux,  c'est  leur  mi- 
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lieu  que  vou-;  avez  voulu  leur  fain^  peiudre;  vous 
les  av(V,  (loue  voulus  dépouillés,  il(''l)arrassés, 
('•pures  de  tous  les  caractères  (jui  n*^  seraient  pas 
eu  eux  un  aspect  de  leur  vie  uiondaiiu'.  Et  la 
grande  raison  (|ue  vous  en  ave/  (»ue,  c'est  (ju'à 
mesure  que  vous  ave/  étudié  le  luoiule  vous  ue 
vous  êtes  j)lus  coulenlé  {Vri)  élrc  l'obscrNaleur  et 
le  peintre  iudiiïéreut  ou  désintéressé,  le  psycho- 
logue attentif  et  curieux,  mais  vous  vous  en  êtes 
senti  devenir  le  juge  ;  et  un  moraliste  s'esl  éveillé 
ou  réveillé  eu  vous  :  j'ai  j)resque  envie  de  dire  un 
sociologue. 

Nous  devons  rAr/untia-c  h  cette  évolution  et  à 
ce  nouveau  progrès  de  votre  talent.  C'était  l'amour 
qui  faisait  encore  le  sujet  de  Pc'nils par  ni.i-nirnics  ; 
—  l'amour...  et  tout  ce  qui  se  déguise  ordinaire- 
ment, sous  son  nom,  de  commerces  assez  peu 
délicats.  Mais  en  étudiant  le  monde,  vous  avez 
cru  vous  apercevoir,  qu'eu  tiépit  de  l'esthétique 
habituelle  du  roman,  ce  n'était  pas  ou  ce  n'était 
plus  aujourd'hui  l'amour,  ni  ses  contrel'açons,  qui 
formaient  le  vrai  lien  de  l'association  mondaine. 
Bon  cela!  du  temps  de  Cléopâtre,et  duGrand  Cyrus, 
et  de  l'idéale  bergère  Astrée!  Mais  l'amour,  ou  la 
galanterie,  ne  sont  plus  aujourd'hui  que  le  pré- 
texte ou  le  décor  de  l'association  mondaine,  et 
c'est  l'argent,  si  nous  vous  en  croyons,  qui  en 
ferait  le  ressort  intérieur,  la  force  et  la  solidité. 
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L'argent,  voilà  Tiilole  à  qui  le  monde  rendrait  son 
culte  !  Et,  pour  nous  montrer  les  ce'rémonies  et  la 
raison  de  ce  culte,  vous  écriviez  le  très  beau  roman, 
dont  cette  idée  est  elle-mêrne  Tarmature,  oii  Ton 
retrouve  toutes  les  qualités  à^Peuits  par  eux-mêmes^ 
et.  jointes  à  elles,  d'autres  qualités,  plus  fortes,  qui 
communiquaient  à  votre  œuvre  antérieure  une 
signification  nouvelle. 

Le  récit  commençait  par  le  compte  rendu,  dans 
le  somptueux  hôtel  du  baron  Satire,  d'une  repré- 
seniation  mondaine.  On  jouait  ce  soir- là  une  pas- 
torale en  vers,  dont«  l'originalité,  nous  dites-vous, 
était  l'impossibilité  de  comprendre  en  quoi  con- 
sistait son  action»;  et  cela  même  en  faisait  le 
charme.  «  L'auteur  était  un  homme  du  monde 
qui,  pour  plus  de  correction,  ne  voulait  pas  être 
nommé,  se  contentant  de  savoir  qu'il  était  unani- 
mement deviné.  Et  d'ailleurs  on  lui  pardonnait  de 
s'amuser  si  laborieusement  à  de  la  poésie,  parce 
que  l'on  avait  l'assurance  que,  du  moins,  rien  de 
ses  à-propos  rimes  ni  de  ses  saynètes  de  si  bon 
ton  n'irait  trainer  en  dehors  des  salons  de  premier 
ordre,  de  quelques  ambassades,  ou  des  cercles  les 
plus  fermés.  »  Mais,  si  l'on  reconnaissait  là,  dès 
le  début  du  récit,  les  traits  de  votre  ironie  cou- 
tumière,  l'action  s'engageait  promptement,  — 
une  action  dont  l'auteur  n'était  plus  un  «  homme 
du  monde  »!  —  et  on  ne  tardait  pas  à   voir  que, 
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si  vous  {)laisaiilicz,  e(^  ir('lail  plus,  Monsieur,  pour 
If  [)laisir  un  peu  vain  de  rii'o,  ot  que,  si  vous 
i"raj)pic/,  ce  irélail  pas  |)()iii'  le  plaisir  cruel  de  ("aire 
admirer  votre  adresse.  Vous  aviez  votre  objet  et 
vous  y  tendiez,  l  ne  émotion,  une  indi^nalion 
contenue  vous  animait  ([uand  vous  dénonciez  les 
ridicules  ou  les  ci'imes  de  vos  personnages.  Point 
dedéclanuitions  d'ailleurs  ni  dej^randsg'esles  !  Votre 
sang-froid  ne  vous  abandonnait  pas.  Vous  obser- 
viez et  vous  constatiez  :  vous  expliquiez  aussi. 
«  Pour  soutenir  la  famille,  nous  disiez-vous,  pour 
contenir  la  société,  pour  f(Hirnir  à  lout  ce  beau 
monde  la  tenue  que  vous  lui  voyez,  il  y  a  une  ar- 
mature en  métal  qui  est  faite  de  son  argent.  Cette 
armature  est  plus  ou  moins  dissimulée,  ordinai- 
rement tout  à  fait  invisible,  mais  c'est  elle  qui 
empêche  la  dislocation  quand  surviennent  les 
accrocs,  les  secousses,  les  tempêtes  imprévues, 
quand  l'étoffe  du  sentiment  se  déchire  et  que  se 
fend  la  devanture  des  devoirs  et  des  grands  prin- 
cipes... C'est  elle  qui  reste  en  permanence  pour 
maintenir  scrupuleusement  la  forme  et  l'apparence 
des  foyers  domestiques,  et  pour  recevoir  les  répara- 
tions dont  la  façade  mondaine  a  besoin.  »  Vous  vous 
appliquiez  à  nous  le  faire  voir.  Vous  trouviez,  pour 
le  montrer,  des  scènes  d'une  singulière  vigueui'. 
Votre  conclusion  vous  ramenait  à  votre  point  de 
départ.  L'action  se  dénouait,  presque  aussi    sim- 
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plemenl  qu'elle  avait  commencé.  Sous  nos  yeux, 
par  des  moyens  si  naturels  qu'on  inclinait  à  les 
approuver,  la  coalition  des  intérêts  refaisait  ce 
que  le  heurt  tumultueux  des  passions  avait  iailli 
détruire,  et,  pour  la  plupart  de  vos  personnages, 
l'existence  reprenait  son  cours,  «  qu'une  explosion 
de  nature  n'avait  fait  que  déranger  »  !  Je  cite 
vos  propres  expressions.  C'est  le  dernier  mot  de 
r Armature  ;  et  certes  il  n'est  pas  consolant,  mais 
n'est-ce  pas  en  cela  même  qu'il  est  d'un  «  mo- 
raliste »?  Les  moralistes,  en  général,  ne  sont  pas 
consolants. 

Au  moins  ne  faut-il  pas  les  prendre  tous  pour 
des  pessimistes,  et  votre  théâtre  en  est  la  preuve: 
les  Paroles  restent,  mais  surtout  les  Tenailles  et  la 
Loi  de  rhomnie.  C'est  toujours  une  redoutable 
épreuve  que  de  hasarder  au  théâtre  une  réputation 
conquise  par  le  livre,  etd'illustres  romanciers, — 
tels  :  Balzac  et  Flaubert,  —  ne  se  sont  pas  très 
bien  trouv('s  d'en  avoir  tenté  l'aventure.  On  aurait 
pu  le  prévoir  pour  eux  et  les  en  détourner.  On 
leur  eût  dit  que  ni  l'art  de  combiner  savamment 
une  intrigue,  ni  la  vérité  de  l'observation, ni  l'éclat 
ou  l'individualité  du  style,  ne  suffisent  à  faire  un 
auteur  dramatique.  Il  y  faut  de  plus.  Monsieur,  ce 
qu'entre  vous  autres,  auteurs  dramatiques,  vous 
appelez  le  <lon;  et  ce  don  n'est  pas  incompatible 
avec  celui   du  romancier;  mais  il  en  dilfère,  et  je 
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ne  craindrais  pas  d'uvanccr  (|iril  en  est  précisé- 
mont  le  conli'aire.  Ce  qni  est  c  roiiianes([iie  »,  c'est 
cr  (|u'il  y  a  (l"iiivolontaire,d'indéIibéré  denolreparl, 
d'illogique  siirloiit  dans  les  avcnhircs  (|iii  nous 
arrivent,  c  Pourquoi  ces  choses,  et  non  d'autres?» 
Mais  ce  qui  est  dramatique»,  c'est  le  spectacle  d'une 
volonté  qni  s'aflirme,  qni  se  déploie,  qni  s'insurge 
contre  les  circonstances  ou  ;i  reiic()nlr(Ml'uu(Nmlre 
volonté.  Kt,  comme  il  semble  bien  que  celte  oppo- 
sition du  romanesque  et  du  dramatique  réponde 
à  deux  manières  de  concevoir  la  vie,  — l'une,  la 
première,  un  peu  fataliste,  et  l'autre,  la  seconde, 
presque  béroïque,  —  ce  qui  est  surprenant.  Mon- 
sieur, c'est  que  vous  ayez  pu  passer,  du  romanesque 
au  dramatique,  avec  autant  d'aisance  et  de  sou- 
plesse que  de  rapidité.  Si  le  roman  est  la  peinture 
de  ce  que  la  force  des  choses,  le  pouvoii-  de 
l'exemple  et  la  contagion  du  milieu  peuvent  faire 
d'un  être  humain,  je  ne  connais  guère  de  romans 
plus  romanesques,  en  ce  sens,  que  l'Armature  et 
que  Peints  par  eux-mêmes.  Mais,  si  le  drame  est 
la  représentation  de  ce  que  peuvent  des  volontés 
Ibrtes,  combien  le  théâtre  contemporain  nous  a-t-il 
donné  de  pièces  aussi  dramatiquesque  les.  Tenailles 
et  la  Loi  (le  F  homme?  Nous  voyons  encore  dans  ces 
deux  pièces,  —  oii  tout  l'eflort  des  volontés  ne 
semploie  qu'à  redresser  ou  à  braver  ce  que  vous 
croyez   être  l'iniquité   de   la   loi,  — nous    voyons 
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rétroite  liaison  que  le  théâtre  peut  avoir  avec  la 
morale;  nous  y  voyons  comment  le  moraliste  a 
suscité  en  vous  Fauteur  dramatique;  et  nous  y 
voyons  enfin  qu'on  n'est  pas  un  pessimiste,  quand 
on  trouve  que  tout  va  mal,  si  l'on  travaille  en 
même  temps  à  faire  que  quelque  chose  aille  mieux. 
Je  ne  discuterai  pas  avec  vous.  Monsieur,  la 
thèse  ou  les  thèses  que  vous  avez  soutenues  dans 
ces  deux  drames.  Qui  donc  a  dit  qu'un  «  dénoue- 
ment n'était  jamais  une  conclusion  )>?  La  mort 
tdle-môme,  souvent,  n'en  est  pas  une!  A  plus 
forte  raison,  le  dénouement  imaginé,  selon  le  besoin 
qu'il  en  a,parrauteurdramatique  ou  par  le  roman- 
cier !  Les  Idées  de  Madame  Aubraii  n'expriment  que 
les  idées  personnelles  d'Alexandre  Dumas,  et  tout 
ce  Q^w^'i^xQMSQwXles  Faux  Ménages^  c'est  qu'Edouard 
Pailleron  ne  partage  pas  les  idées  de  Dumas  et  de 
jyjme  A^i^iiiray.  Pareillement,  Monsieur,  tout  ce  que 
vous  avez  prouvé  dans  les  Tenailles^  c'est  qu'il  y  a 
de  mauvais  mariages  ;  et,  vousdirai-jela  «  conclu- 
sion »  qui  ressort  pour  moi  àa  la  Loi  de  rfiomme? 
C'est  qu'une  loi  n'est  pas  si  mauvaise  quand  il 
suffit  de  l'invoquer,  et  de  l'appliquer,  pour  sauve- 
garder, comme  dans  votre  pièce,  aux  dépens  d'une 
rancune  de  femme,  l'honneur  d'une  autre  femme, 
la  vie  de  deux  hommes  et  le  bonheur  de  deux 
enfants?  Autant  dire  que  j'ai  le  regret  de  ne  par- 
tager votre  opinion  ni  sur  les  vices  de  l'institution 
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(lu  mariage,  ni  sur  le  réniiiiisme,  ni  sur  lludivi- 
dualismo.  Si  le  uiariago  n'est  pas  indissoiiihlo,  je 
vois  à  jM'iuc  (jU(;l  en  sorail  rohjel.  J'ai  (railleurs 
toujours  cru  qu'on  ne  l'avail  iu  veillé  (juedansi'inh''- 
rrl,  (le  la  Icnime.  La  loi  de  riiouime  est  une  })récau- 
tion  que  l'homme  a  prise  contre  sa  propre  incons- 
lancc...  Et  nous  sommes  tous  de  pauvres  ("'Ires! 
hommes  et  femmes,  qui  ne  vivrions  pas  un  d(Mni- 
(|uart  d'heure  d'accord  si  chacun  de  nous,  en  toute 
circonstance,  revendiquait  impiloyablement  la 
lolalih'î  de  ce  ([u'il  appelle  son  droit.  SiiniDitini  jus, 
summaiiijiirift.  Vous,  Monsieur,  qui  nous  avez  si 
bien  montré  ce  que  celle  revendication  avait  de 
lyraniiique  lorsque  c'est  le  mari  qui  s'en  autorise, 
comment  n'avez-vous  pas  vu  qu'elle  n'a  rien  de 
moins  inhumain  quand  c'est  notre  femme  qui  pré- 
tend l'exercer?  Et,  si  la  Loi  de  la  femme  se  substi- 
tuait à  la  Loi  de  lliomme^  que  croyez-vous  qu'il  y 
eût  de  changé  dans  le  monde? 

Mais,  quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  questions, — 
qu'on  ne  saurait  résoudre  en  trois  temps  ni  peut- 
être  en  trois  actes,  —  la  valeur  des  Tenailles  et 
de  la  Loi  de  F  homme  ne  dépend  sans  doute  pas 
de  la  contrariété  ou  de  la  conformité  de  nos  opi- 
nions respectives...  Vous  rappelez-vous  le  phar- 
macien Ilomais,  d'immortelle  mémoire,  qui,  «tout 
en  blâmant  les  idées  d'Athalie,  en  admirait  le 
style  »?  Et  rien  ne  semblait  plus  ridicule  à  Flau- 
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bert.  Cependant  il  avait  beau  rire,  c'était  ce  qu'il 
faisait  lui-même,  aussi  souvent  qu'il  parlait  de 
George  Sand,  par  exemple,  et  de  Victor  Hugo  :  il 
"  blâmait  les  idées,  mais  il  admirait  le  style  »  ;  sa 
correspondance  est  là  qui  nous  le  prouve  ;  et,  le 
moyen  de  faire  autrement,  si  l'impartialité  cri- 
tique ne  commence  qu'avec  ce  genre  de  distinc- 
tions ? 

Ce  que  je  ne  suis  donc  nullement  empêché 
d'admirer  et  de  louer  dans  /es  Tenailles  ou  dans 
1(1  Loi  (le  riiomme^  c'est.  Monsieur,  un  retour  du 
drame  à  la  tradition  classique;  et,  —  sous  une 
forme  nouvelle,  adaptée  par  le  romancier  de 
r  Annal  lire  aux  exigences  de  son  temps,  —  c'est 
une  renaissance  de  la  tragédie.  On  a  longtemps 
confondu  la  tragédie  classique  avec  ce  qui  n'en  est 
que  le  cadre,  ou  le  costume;  et  je  ne  jurerais  pas 
que,  pour  beaucoup  de  gens,  elle  ne  consiste, 
encore  aujourd'hui,  dans  l'application  de  la  r'-gl;' 
des  trois  unités  à  des  sujets  babyloniens,  grecs, 
romains,  —  et  sanglants.  Il  n'y  a  pas  de  méprise 
plus  étrange  !  Mais  une  action  simple,  et  «  char- 
gée de  peu  de  matière»,  comme  on  disait  jadis, 
une  action  directe  et  rapide,  qui  ne  se  laisse  détour- 
ner ou  distraire  de  son  but  par  aucun  épisode 
inutile,  ou  seulement  agréable;  — mais  une  suc- 
cession de  scènes  qui  s'enchaînent  sous  la  loi 
d'une  logique  intérieure,    ou    plutôt   qui    se   de- 
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duisonl,  (|iii  s'i'n^ciKlroiil  les  unes  des  aulros,  qui 
se  «  coiidilionneiil  ».  cl  (|iii  se  comni.indent  ;  —  mais 
une  qualité  d(^  slylr  (jiii  ir.ulinel  ni  le  mélange 
lies  tons,  ni  rinlcrvention  de  la  personne  de  lan- 
leur  dans  son  cruvre,  ni  la  rage  ([u'il  a  li'op  sou- 
vent de  briller  aux  (l<''j)ens  de  son  sujet,  si  ce  sont 
l;i  quel(jues-uns  des  traits  essentiels,  et  profonds, 
de  la  tragédie  classique,  la  Loi  'le  F/uininit'  et  /rs- 
Truailh's  sont  vraimeni  des  h'agédies.  Oui,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  tragique  dans  le  théâtre  con- 
temporain, ce  sont  ces  volontés  qui  se  débattent 
sous  l'étreinte  de  la  loi  sociale  !  Tout(^  la  dille- 
rence  est  qu'au  lieu  de  reléguer  l'anHijuc  fatalité 
à  l'arrière-plan  du  drame,  vous  l'avez  l'approchée 
de  nous,  en  lui  donnant  le  (^ode  pour  organe. 
Mais  c'est  elle,  c'est  bien  elle;  nous  la  reconnais- 
sons à  son  masque  glacé,  dans  le  dénouement 
des  Tenailles  comme  dans  celui  de  la  Loi  de 
l'iwituiifi  !  Elle  y  préside,  impassible  et  muette. 
Ni  les  calculs  de  I^obert  Fergan,  ni  les  révolles  de 
Laure  do  I^aguais  ne  peuvent  rien  contre  elle.  Il 
faut  qu'ils  plient,  dussent-ils  en  mourir!  et,  ce 
qui  achève  la  sévère  beauté  de  la  catastrophe,  s'ils 
en  mouraient,  ils  ne  sei'aient  pas  plus  complète- 
ment effacés  du  nombre  des  vivants  qu'ils  ne  le 
sont,  et  pour  toujours,  par  cette  démission  de 
toutes  leurs  volontés.  "  Vous  êtes  une  coupable 
et  je  suis  un   innocent  ",  dit  Robert  Fergan  à    sa 
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femme,  et  elle  lui  répond  :  «  Nous  sommes  deux 
malheureux.  Au  fond  du  malheur  il  n'y  a  plus 
que  des  égaux.  »  C'est  la  capitulation  du  déses- 
poir; et,  —  je  ne  vous  le  demande  plus  à  vous, 
Monsieur,  mais  à  ceux  qui  mécoutent,  —  y  a-t-il 
rien  de  plus  fort  en  sa  simplicité,  ni  qui  nous 
rende  mieux  l'accent  de  la  tragédie. 

Avec  et  par  ces  qualités,  il  n'est  pas  étonnant 
que  ces  deux  pièces  aient  opéré,  si  je  ne  me  trompe, 
dans  l'histoire  de  notre  théâtre  contemporain,  une 
espèce  de    révolution.   Sans  doute   on  vous  avait 
préparé  les  voies,  et, —  sans  parler  des  vivants, — 
vous-même,  qui   les  avez  comme  moi  connus  et 
admirés  l'un  et  l'autre,   vous  ne  me  pardonneriez 
pas    si  j'oubliais  de   rappeler  ici  le  nom  d'Henri 
Becque  el  celui  d'Alexandre   Dumas.   Ni  l'un   ni 
l'autre  toutefois  n'avait    entièrement  affranchi  le 
drame  de  la  formule  où  il  persistait  à  s'emprison- 
ner depuis  un  demi-siècle.  Sous  le  prétexte  spé- 
cieux que  le  théâtre  est  une  imitation  de  la  vie,  et 
que,  dans  la   réalité   de  la  vie,  le   tragique  et  le 
comique  ne  sont  séparés  l'un  de  l'autre  que    par 
l'intervalle    d'une    minute    ou   l'épaisseur    d'une 
cloison,  —  ce  qui  est  d'ailleurs  absolument  faux,  — 
on  continuait  de  les  mêler  ou  de  les  enchevêtrer 
dans  une  même   intrigue;  de   faire  «contraster» 
les  scènes  ;  et  ainsi  de  donner  alternativement,  ou 
quelquefois  ensemble,  à  rire  et  à  pleurer.  Denise, 
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rEtrangt'fc^  Fi-dncillon,  sont  coik^uos  dans  ce  sys- 
tème, cl  il  no  me  paraît  pas  (jiio  les  Corhrax.r  en 
soient  tout  à  fait  dégag('>s.  (^cpcndanl,  (liin  autre 
cùti',  les  Iculalives  du  'riiéàti-c-l.iln-e,  —  et  ce  que 
j'en  dis  n'est  pas  pour  mécounaiire  ou  rabaisser 
l'intérêt  de  qu(dques-unes  d'entreelles,  —  n'avaient 
qu'à  moitié  réussi.  C'est  sur  ces  entrefaites,  Mon- 
sieur, que  les  Ti'iKiillrs  ont  paru  sur  la  scène  de 
la  (Comédie-Française,  |)our  èlre  hienlot  suivies 
de  la  Loi  (le  r homme.  La  manière  dont  la  critique 
accueillait  ces  deux  pièces  eût  sufli  toute  seule  à 
nous  en  déclarer  le  sens  et  la  portée.  Vous  hrisiez 
un  ancien  moule.  Et  on  pouvait  discuter  le  carac- 
tère de  ces  deux  tragédies  domestiques;  on  en 
pouvait  contester  la  thèse  ;  on  en  pouvait  attaquer 
les  tendances!  On  n'en  pouvait  nier  le  grand 
elîet,  ni  de  cet  effet  méconnaître  la  cause.  Vous 
renversiez  quelque  chose,  et  vous  mettiez  quelque 
chose  à  la  place  de  ce  que  vous  renversiez.  Ouoi 
que  l'on  put  penser,  au  fond,  des  Tenailles  et  de 
la  Loi  de  Vhomme,  on  était  obligé  d'avouer  que 
la  forme  en  était  encore  plus  nouvelle.  Révolution 
ou  transformation,  —  car  je  ne  voudrais  pas  que 
le  mot  dépassât  ma  pensée,  ni  qu'il  fît  trop  de  vio- 
lence à  votre  modestie,  —  vous  vous  étiez  assuré 
l'honneur  de  marquer  une  «  époque  »  dans  l'histoire 
du  théâtre  contemporain.  C'est  un  honneur  qu'on 
ne  vous  contestera  pas,   et  je  ne  sais  s'il  y  a  des 
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litres  [Ans  académiques,  je  ne  le  crois  pas,  mais  il 
me  parait  bien  qu'un  auteur  dramatique  n'en  sau- 
rait produire  ni  souhaiter  de  plus  glorieux. 

Nous  espérons,  Monsieur,  nous  comptons  qu"à 
tous  ces  titres  vous  en  ajouterez  beaucoup  d'autres 
encore,  et  nous  sommes  impatients  de  les  enre- 
gistrer. Est-ce  que  déjà  cette  heureuse  fortune  ne 
vous  est  pas  réservée,  —  sur  la  scène  de  la  Comé- 
die-Française relevée  de  ses  ruines  et  rendue  à 
son  public  universel,  —  d'inaugurer  prochai- 
nement le  théâtre  du  xx'  siècle?  Vous  rempor- 
terez sans  doute  une  nouvelle  victoire,  et  nous 
en  réclamerons  orgueilleusement  notre  part. 
Votre  succès  sera  le  nôtre.  Nous  nous  ferons 
peut-être  l'illusion  d'y  avoir  aidé!  Vous  nous  le 
permettrez,  Monsieur,  car  vous  ne  verrez  là 
(ju'une  preuve  nouvelle  des  sentiments  de  haute 
estime  et  de  confraternité  littéraire  avec  lesquels 
nous  vous  invitons  à  occuper  aujourd'hui  parmi 
nous  la  place  qui  vous  attendait.  Il  faut  pardon- 
ner aux  très  vieilles  personnes  ces  airs  d'affec- 
tueuse protection...  Soyez,  Monsieur,  le  bienvenu  ! 
Et,  eu  dépit  de  l'usage,  que  «  la  vieille  personne  » 
m'excuse  et  me  pardonne,  à  son  tour,  s'il  ne  m'est 
pas  possible,  en  achevant  ce  compliment,  de 
cacher  le  grand  plaisir  que  j'éprouve  davoir  été 
choisi,  par  le  sort,  pour  vous  l'adresser. 
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Mes  Chères  Enfans, 


Avez-vous  peut-être  entendu  parler  d'un  grand 
prédicateur  qui  s'appelait  Massillon?  Bossuet, 
l'évêque  de  Meaux,  et  Bourdaloue,  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  que  vous  connaissez  bien  aussi  tous  les 
deux,  l'avaient  précédé  dans  la  chaire  chrétienne. 
Quand  il  eut  l'ambition  d'y  monter  à  son  tour,  je 
ne  vous  dirai  point  que  l'on  s'en  étonna.  —  il  était 
prêtre  et  c'était  son  devoir  de  prêcher  la  parole 
de  Dieu  ;  —  mais  on  lui  demanda,  un  peu  malicieu- 
sement, s'il  se  llaltait  d'égaler  le  célèbre  jésuite 
ou  le  grand  évêque,  et  comment  il  comptait  s'y 
prendre  pour  cela.  «  Je  prêcherai  autrement  », 
répondit-il  ;  et  en  effet  il  prêcha  autrement,  mes 
enfants,  il  prêcha  môme  tout  autrement,  mais  il 
prêcha  moins  bien  ;  et  c'est  pourquoi  son  exemple 
à  nous  tous  qui  parlons,  doit  nous  servir  d'une  mé- 
morable leçon.    D'autres    ici   m'ont   précédé,  des 
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historiens,  des  orateurs,  des  poètes,  el  bien  loin 
de  vouloir  vous  les  faire  oublier,  mon  unique 
désir  ne  serait  au  contraire  que  de  vous  les  rap- 
j)el(M'.  Non  seulement  je  n'essaierai  pas  de  vous 
parler  autrement  qu'eux,  puisque  leur  parole  a 
trouvé  le  chemin  de  vos  coMirs,  mais  je  ne  vous 
parlerai  pas  d'autre  chose  qu'eux,  parce  qu'il  y  a 
des  choses  dont  vous  ne  vous  lassez  pas,  je  le  sais, 
d'entendre  parler.  Si  vous  vous  lassiez  d'entendre  ' 
parler  de  religion,  de  patrie,  de  charité,  c'est  qu'on 
vous  en  aurait  mal  parlé.  Mais  pour  en  bien  })ar- 
1er  vous  savez  aussi,  mes  enfants,  qu'il  suffit 
d'en  parler,  comme  l'on  dit,  avec  son  cœur,  ou 
plutôt  il  nous  suffit  de  nous  pencher  attentive- 
ment vers  vous  pour  écouter  ce  que  chacune  de 
vous  en  pense  dans  son  cœur,  et  toute  notre  mis- 
sion, dans  un  jour  comme  celui-ci,  n'est  que  de  j 
prêter  à  ce  murmure  intérieur  l'éclat  et  le  reten- 
tissement des  paroles  sonores.  «  Sans  l'amour,  a 
dit  l'apôtre,  je  ne  suis  qu'un  airain  sonore  et  une 
cymbale  retentissante  »,  mais  il  n'a  pas  dit  que 
quand  on  avait  l'amour  on  dût  craindre  de  l'expri- 
mer par  des  mots  aussi  retentissans  que  cet 
amour  est  lui-même  profond,  ni  que,  pour  célébrer 
les  choses  vraiment  grandes,  on  dût  avoir  peur 
d'élever  un  peu  la  voix. 

Et  comment  ici,  dans  cette  maison,  mes  chères 
enfans,    comment    nous      en     défendrions-nous, 
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(jiiand  nous  songeons  rien  qu'à  vous  voir  à 
tout  ce  que  vous  représentez  pour  nous?  Vous 
ne  savez  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'un 
'<  symbole  »,  et  c'est  ce  qui  m'enhardirait  à  vous 
(lire  que  vous  en  êtes  un,  et  l'un  des  plus  élo- 
quents qu'il  puisse  y  avoir  pour  des  Français.  Ne 
1  avez-vous  pas  deviné,  toutes  petites  encore, 
quand  vous  avez  vu  se  poser  et  se  fixer  sur  vous 
des  yeux  où  la  joie  qu'inspirent  toujours  les  grâces 
de  la  jeunesse  s'obscurcissait  de  je  ne  sais  quelle 
pitié  grave  et  quelle  tristesse  méditative  ?  Mais 
vous  savez  du  moins,  mes  chères  enfans,  vous 
savez  ce  que  c'est  que  le  souvenir,  vous  savez  ce 
que  c'est  que  le  regret,  vous  savez  ce  que  c'est 
que  l'espérance  ;  et  nous,  ce  qui  nous  émeut  quand 
nous  vous  regardons,  filles  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine, c'est  que  vous  êtes  à  la  fois  pour  nous  l'espé- 
rance, le  regret  et  le  souvenir. 

Vous  êtes  le  souvenir!  Gela  veut  dire  qu'à  ceux 
même  d'entre  nous  qui,  comme  moi,  n'ont  jamais 
foulé  le  sol  de  vos  belles  et  glorieuses  provinces, 
qui  sont  nés  bien  loin  d'elles,  vous  rappelez  les 
époques  les  plus  célébrées  de  notre  commune 
histoire.  Aux  seuls  noms  d'Alsace  et  de  Lorraine, 
nous  tressaillons  et  nous  songeons  de  Jeanne 
d'Arc,  deTureiine  et  de  Kléber.  C'est  de  là  qu'elle 
est  sortie,  la  vierge  guerrière  et  pieuse,  la  vierge 
«  Sainte  »,  en  qui  s'est  incarnée  pour  les  étrangers 
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comme  pour  nous,  pour  l'Anglais,  rAIIemand, 
pour  le  Russe,  pour  l'Américain,  l'idée  morne  du 
patriotisme.  Ce  ([u'il  y  eut  de  divin  dans  la  mis- 
sion de  «  la  bonne  Lorraine  »  nul,  mes  enfans, 
ne  l'a  mienx  vu  ni  mieux  dit  (ju'un  Russe,  le 
général  DragomirofT;  et,  dans  Thumble  bergère 
qui  n'abandonna  ses  moutons  (jue  «  pour  sau- 
ver le  royaume  de  France  »,  ce  qu'il  y  avait 
de  Français,  nul  ne  l'a  mieux  loué  qu'un  autre 
évêque,  venu  tout  exprès  pour  cela  d'Amérique, 
M^""  Ireland  !  C'est  encore  là,  aux  portes  de  l'Alsace, 
après  une  série  de  victoires  qu'allait  compléter  un 
dernier  triomphe,  c'est  là,  pourvous  défendre,  que 
Turenne  est  tombé,  face  à  l'ennemi,  Turenne,  le 
grand  capitaine,  l'homine  de  guerre  qui  mêla  sans 
doute  aux  nécessités  inséparables  de  son  héroïque 
métier  le  plus  d'humanité,  et  aux  dures  exi- 
gences de  la  discipline  le  plus  d'amour  du  soldat. 
C'est  là  encore  qu'est  né  Kléber,  l'un  des  héros 
de  l'épopée  révolutionnaire,  de  ceux  dont  la  bra- 
voure étonna  le  monde,  et,  tandis  que  chez  nous 
la  Révolution  se  divisait  contre  elle-même,  l'un 
de  ceux  qui  ne  travaillèrent  au  dehors,  et  jusqu'en 
Egypte,  qu'à  répandre,  à  propager  et  à  mettre 
en  pratique  son  rêve  de  justice  et  d'égalité. 
Chères  enfans,  toutes  ces  gloires,  les  bonnes 
Sœurs  de  Saint-Charles  vous  les  ont  rendues 
familières,  et  de  cette  familiarité  même  vous  avez 
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appris  ce  que  c'est  que  la  patrie.  Conservez-en 
précieusement  le  culte!  «  Heureux,  a  dit  quel- 
qu'un, les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire!  »  Ne 
l'en  croyez  jamais!  C'est  le  contraire  qu'il  faut 
dire.  Les  peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire  ne  sont 
pas  des  nations.  Mais  vous,  vous  avez  une 
histoire,  et  parce  que  vous  en  avez  une,  c'est 
pour  cela  qu'en  vous,  représentées  par  vous,  et 
quoique  l'on  puisse  faire  pour  vous  séparer  de 
nous,  l'Alsace  et  la  Lorraine  continueront  de 
vivre  immortellement  parmi  nous.  Vous  êtes  le 
souvenir! 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  vous  soyez  aussi  le 
regret  !  Vous  ne  le  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas 
le  savoir  !  Mais  nous  qui  le  savons,  nous  devons 
vous  le  dire.  11  y  a  de  cela  trente  ou  quarante  ans, 
mesenfans,  nous  habitions  une  autre  France  !  une 
France  qui  ne  souffrait  pas,  comme  on  disait  alors, 
«  qu'il  se  tirât  sans  sa  permission  un  seul  coup  de 
canon  dans  le  monde  »,  une  France  qui  n'avait 
besoin  de  l'autorisation  de  personne  pour  élever  la 
voix  dans  les  conseils  où.  se  débattent  les  intérêts 
du  monde,  une  France  qui,  dans  le  grand  combat 
que  se  livrent  éternellement  la  justice  et  la  force, 
n'hésitait  jamais  à  porter  sa  force  tout  entière  du 
côté  de  la  justice.  Que  s'est-il  donc  passé  depuis 
lors? Ce  qui  se  passe,  mes  enfans,  —  et  puissiez- 
vous   n'en  faire  jamais  l'épreuve,    —    quand   on 
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enlève  un  do  ses  cnfans  à  une  mère  do  famille, 
(Jiiolqno  satisfaclion,  quelque  orgueil  maternel 
qu'elle  lire  de  ceux  qui  lui  restent,  ([uelque  joie 
que  leurs  succès  lui  procurent,  de  (jucique  attention 
diligente  et  attentive  qu'ils  l'entourent  eux-mêmes, 
le  plus  aimé,  c'est  toujours  celui  qu'on  lui  a  pris. 
Elle  ne  veut  pas  (ju'onla  console  de  l'avoir  perdu. 
Elle  continue  de  vivre,  et  de  luire  son  devoir,  tout 
son  devoir,  plus  que  son  devoir,  et,  quand  il  le  faut, 
on  la  voit  qui  s'impose  de  sourire  parmi  ses  larmes. 
Mais  la  nature  est  la  plus  forte,  et,  dans  ce  cuiur 
de  mère,  il  y  a  quelque  chose  de  brisé.  Le  mal- 
heur qui  l'a  frappée,  dont  elle-même,  en  sa  stu- 
peur, n'avait  d'ahord  mesuré  ni  l'étendue,  ni  la 
profondeur,  l'a  touchée  dans  le  principe  de  sa 
force.  Elle  essaie  vainement  de  se  reconquérir, 
mais  chaque  effort  qu'elle  fait,  en  augmentant  en 
elle  le  sentiment  de  son  impuissance,  y  renouvelle 
du  même  coup  l'amertume  de  ses  regrets.  C'est 
ainsi,  mes  enfans,  qu'en  vous  perdant  jadis,  long- 
temps, bien  longtemps  avant  que  vous  eussiez 
môme  vu  le  jour,  la  France  n  a  pas  perdu  seule- 
ment une  partie  d'elle-même,  mais  quelque  chose 
de  plus  intérieur  ou  de  plus  essentiel.  Au  lende- 
main de  cette  année  terrible  dont  vous  avez  entendu 
plus  d'une  fois  parler,  la  France,  notre  mère 
commune,  ne  s'est  pas  trouvée  diminuée  ou  muti- 
lée seulement,  elle  s'est  trouvée  une  autre  France  ! 
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On  la  plaignait,  on  la  respectait,  on  pouvait  même 
I  envier  encore  :  on  ne  l'écoutait  plus  !  Votre 
voix  lui  manquait  pour  se  faire  entendre.  Elle  lui 
manque  toujours.  Si  peut-être  elle  ne  s'en  était 
pas  dabord  aperçue,  voilà  trente  ans  maintenant 
qu'elle  s'en  aperçoit  tous  les  jours  davantage,  et 
jamais  avec  plus  d'évidence  ni  de  tristesse  que 
quand  nous  voyons,  comme  ici,  quelques-unes 
de  vous  rassemblées.  Vous  êtes  l'inconsolable 
regret  ! 

Mais  vous  êtes  aussi  l'espérance!  et  vous  la 
serez  aussi  longtemps  que  votre  vue  éveillera 
parmi  nous  ces  regrets  et  ces  souvenirs  :  «  Aidons- 
nous,  le  ciel  nous  aidera  »  :  l'histoire  a  ses  vicis- 
situdes ;  la  fortune  a  ses  retours  ;  la  Providence  a 
son  secret  I  Notre  patrie  française  a  connu  des 
heures  plus  sombres.  Vous,  mes  enfants,  rien  qu'en 
mêlant  la  tristesse  de  votre  présence  à  nos  joies 
souvent  trop  faciles,  vous  nous  avez  déjà  rendu 
ce  grand  service  de  nous  empêcher  d'oublier. 
Sans  vous,  et  sans  tout  ce  que  vous  nous  rappelez, 
nous  serions  peut-être  une  France  moins  unie. 
C'est  bien  peu  de  chose  qu'un  nœud  de  ruban  ou 
de  velours,  et  c'est  bien  peu  de  chose  aussi  qu'un 
mètre  et  cinquante  centimètres  de  calicot  ou  de 
soie  bleue,  blanche  et  rouge.  Et  cependant,  oij 
nous  voyons  flotter  le  drapeau  tricolore,  nous 
reconnaissons  toute   la  France  !  Et   pareillement 
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ce  qu'évoque  ce  nœud  de  ruhau,  c'est  l'iniage 
même  de  la  patrie,  de  la  «'petite»,  comme  on 
l'appelle  parfois,  et  de  la  «(ji^rande  »  (|u'il  rattache, 
pour  ainsi  dire,  et  (iiiil  unit  indissolublement 
l'une  à  l'autre.  Dans  le  plus  humble  village  de 
nos  provinces  les  plus  reculées,  au  fond  de  la 
Bretagne  ou  dans  les  sapinières  des  Landes,  vous 
ne  trouverez  pas  une  de  vos  sœurs  qui  n'en  sache 
la  signification.  Vous  ne  nous  avez  pas  empochés 
seulement  d'oublier.  Vous  nous  avez  empêchés  de 
nous  décourager.  Quand  nous  en  avons  été  tentés, 
le  muet  reproche  de  votre  costume  national  a  suffi 
pour  nous  rendre  honteux  de  notre  décourage- 
ment. Ce  sont  surtout  les  nations  dont  il  est  vrai 
de  dire  «  qu'elles  ne  meurent  que  de  ne  vouloir 
plus  vivre  »  !  Mais  vous  vivez  et  vous  voulez 
vivre  !  Votre  présence  parmi  nous  suffit  à  nous 
en  avertir.  Nous  nous  rendons  compte,  en  vous 
voyant,  que  la  fidélité  de  la  France  pour  l'Alsace- 
Lorraine  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  retour 
ou  un  paiement  de  la  fidélité  de  l' Alsace-Lorraine 
pour  la  France,  c'est  une  question  de  dignité, 
d'honneur,  d'existence  même.  Une  France  qui 
vous  abandonnerait  s'abandonnerait  elle-même, 
ne  serait  plus  la  France.  Et  puisque,  pour  l'em- 
pêcher de  vous  abandonner,  vous  n'avez  vous- 
mêmes  qu'à  rester  de  fidèles  Alsaciennes  et  de 
bonnes  Lorraines,    ce  qui  ne  vous  sera  sans  doute 
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pas  diflicile,  c'est  en  cela,  mes  chères  enfans,  que 
vous  êtes  l'espérance. 

J'aurais  peut-être  pu  vous  donner  d'autres  con- 
seils, qui  eussent  paru,  qu'on  eût  jugés  plus 
appropriés  à  vos  âges  et  au  caractère  de  cette 
cérémonie. 

Quelques-unes  de  vous  vont  entrer,  comme 
on  dit,  dans  la  vie  :  j'aurais  pu  les  engager  à  ne 
jamais  oublier  la  maison  qu'elles  quitteront 
demain.  Il  y  a  de  jolies  choses  à  dire,  il  y  en  a  de 
belles,  il  y  en  a  surtout  d'utiles  et  de  vraies  sur 
la  reconnaissance  que  nous  devons  tous  à  nos 
maîtres.  Il  y  en  aurait  d'autres  à  développer  sur 
le  bien  que  chacun  de  nous  peut  faire  autour  de 
lui,  dans  quelque  condition  que  l'ait  placé  le 
sort,  et  rien  qu'en  s'acquittant  consciencieusement 
de  son  devoir.  «Consciencieusement»,  méditez  ce 
mot!  Méditez  aussi  celui-ci  que  l'un  de  mes  amis, 
il  s'appelait  Victor  Cherbuliez,  aimait  à  répéter  : 
«  Quiconque  en  ce  monde  s'acquitte  supérieure- 
ment de  sa  besogne  est  un  homme  supérieur.  »  Le 
mot  n'est  pas  moins  vrai  des  femmes  que  des 
hommes.  Je  ne  sais  pas  si,  comme  vous  l'avez  lu 
dans  les  ro?ites,  on  a  vu  souvent  des  rois  épouser 
des  bergères.  Entre  nous,  je  ne  le  crois  pas!  Mais, 
puisque  des  esclaves,  puisque  des  servantes  sont 
devenues  des  saintes,  ce  que  je  crois,  ce  que  je 
sais,  mes  enfans,  c'est  qu'il  n'y  a  pas   de  profes- 
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sion,  pour  liiimhlo  qu'elle  soit,  avec  I.kjuoIIo 
toutes  les  vertus  de  la  leuime  ne  puissent  faire 
bon  ménage.  On  vous  la  dit;  je  vous  le  répète; 
Texpérience  vous  le  j)rouvera.  C'est  nous  qui  lai- 
sons  nous-mèuies  la  dignité  de  nos  occupations, 
elles  valent  ce  qu(^  nous  valons  ;  le  cœur  <'galise 
toutes  les  conditions.  Et  voilà  justement  pourquoi, 
mes  chères  enfants,  invité  par  votre  généreux  pro- 
tecteur, le  comte  dHaussonville,  à  présider  cette 
cérémonie,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  répondre  à 
son  appel  et  à  ses  intentions  qu'en  essayant  de 
parler  de  mon  mieux  à  vos  cumrs. 

On  m'a  dit  quelquefois,  depuis  tant  d'années 
que  je  parle  :  «  Prenez  garde  !  Vous  parlez  de  trop 
haut  !  Vos  paroles  passent  par-dessus  la  tête  de 
votre  auditoire.  »  Et  j'ai  répondu  :  «  Vous  vous 
trompez  :  on  ne  parle  jamais  de  trop  haut.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  parler  de  trop  haut?  »  La  pire 
insolence  que  puisse  commettre  un  homme  qui 
parle,  c'est  de  vouloir  proportionner  son  discours 
à  la  capacité  de  son  auditoire.  Le  pauvre  homme, 
ou  plutôt  le  sot,  le  grand  nigaud  !  11  se  croit  donc 
bien  supérieur  à  ceux  qui  lui  font  l'honneur  de 
l'écouter!  C'est,  mes  enfans,  ce  que  je  ne  croirai 
jamais!  11  y  a  dans  un  discours  des  mots,  il  y  a 
des  sentimens,  et  il  y  a  des  idées  :  si  les  idées  sont 
justes,  les  sentimens  honnêtes  et  les  mots  précis, 
il  n'y  a    pas  d'auditoire  français    qui    ne    puisse 
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entendre  les  mots,  vibrer  aux  sentimens,  s'appro- 
prierlesidées.Qu'est-cedoncqiiand  cet  auditoire  est, 
comme  vous,  petites  filles  d'Alsace  et  de  Lorraine, 
trois  fois  français  :  par  la  naissance,  par  l'adop- 
tion et  par  l'affection  singulière  que  nous  vous 
portons? 
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